我無意傷害螞蟻

王二寶

施暴者

我已經沒有勇氣

直面那只燕子，終歸是我傷害了它

作為施暴者

我在萬般無奈中舉起手中的竹棍

如果，被搗毀的燕窩

是一種罪過。

因為這，我曾一再推托

以此來表達我的仁至義盡。

而夏天終將過去

我的拖延癥也就要失去意義。

晚秋

像年邁的父親。露出少有的晶瑩

石榴開裂

核桃有了叛逆之心

不可一世的螞蚱，在秸稈

被季節踢出局

或者，這本身就是一種報應？

田埂變得不那么真實

秋風浩蕩，我所鐘愛的事物，因為愛

又假裝死過一回

霜降

路過一片玉米田

我意外發現

散落的玉米葉，白霜像一層閃光的面膜

沒有什么比寒露第二天

降霜，更讓人揪心

秋天尚在人間。好多農戶的花生和玉米

被擱置

辣椒和茄子

以及豆角，毫無例外地

下垂

它們和我們一樣

一臉茫然。

我無意傷害螞蟻

我喜歡利用

黃昏這個時間點給蔬菜澆水

或者，對一只鳥來說

它可以在壟上肆無忌憚地暢飲

水流經過的地方

螞蟻被迫像一幫逃荒的難民