旁觀故鄉的局外人 評論

劉星元

我讀過一些作家書寫故鄉的文章，他們更多的是贊美，是懷念。不能說情感不真摯，但是我總覺得許多文章在著力于美化事業的同時，也掩蓋了真實生活在這片土地上的人和事。同為寫作者，我這么說并不代表自己就是清白的，事實上我懷揣著另一種惡——我越來越像是一個客人和旁觀者了，每次都匆匆地回又匆匆地去。在滯留期，我無意或者有意地從父母和親友那里收集著發生于這片土地的故事，并帶著它們逃離這里，將它們添油加醋地搬到了紙上。然而，故事里人的命運，我永遠搬不走，他們留在那片土地上，經歷著該經歷的，忍受著該忍受的，實在忍受不了，就哭喊，就咒罵，就自戕，用我們看來最簡單也最愚笨的方式，處理著最難解的困境。在老家，村里的許多長輩都已不認識我，我也都不認識那些小兒輩，倘若不是他們看到我與父母或其他親人同行而隱約猜到我的身份，便會始終對我報以警惕的目光。稀里糊涂地，我就這樣淪為了老家的局外人，老家已經沒有我的位置，我的名字以及我這個人，已經被那片土地以及那片土地上的人有意或無意地刪除了。

之所以要敘說以上的廢話，是因為發覺這種狀況和感受似乎具有一定的普遍性，譬如羽墨兄與我——他居湘南，我在魯南，但無論是個人經歷還是寫作追求，我自覺都與秦羽墨相仿，多少年前，在尚不認識之時，我便視他為同道，他的大多數作品，我都曾拜讀過，《在平原》《住在紅塵深處》《通鳥語的人》……我從這些作品里，看到了自己的生活軌跡，并借助它們宣泄或部分宣泄了自己的感情。與以往閱讀他作品的體驗相似——通過《一次回鄉》，我再次以旁觀者的身份看到了另一個旁觀者，以局外人的身份看到了另一個局外人。

在《一次回鄉》里，秦羽墨以一個旁觀者或局外人的視角，重新審視故土，審視故土之上，小人物的生活際遇、時代異變。對那方土地而言，他是在場者，亦是逃離者，兩種身份融合，時空由此異化，虛實由此構建，行文既不會被感情所累而顯得拖拉，也不會因情感的陌生而產生隔閡，他得以更為準確地表達自己的眼前所見、心中所嘆。對生活于故土之上的人們（包括亡者）而言，逃離成功的“我”似乎是所謂的功成者，但“我”在遭遇生活之難、命運之困時，卻依然想用早已把“我”以及“我”的所有痕跡驅離出境的舊日溫存，慰藉自身，然而卻發現前后皆無路，此心無所寄。

秦羽墨筆下的人物，亦是他自己——他們本就生活于同一片天空之下、同一方大地之上，忙忙碌碌如蟻，慌慌張張似犬，此身微渺肖塵。他始終平視眾生，即便情感洶涌處，也始終冷靜克制，懂得方寸。他將洪流和波濤隱藏于貌似瑣碎的事物中，著力構建屬于自己的“奧斯維辛沒有什么新聞”。愈是如此，《一次回鄉》這篇作品所集聚的力量便愈是悍烈。

基于相似的審美，我始終對羽墨兄以及他的作品，抱有極高的欽敬之情，并始終期待他的下一篇作品。