桉樹林（外一首）

左邊是生長的桉樹

右邊是砍伐的樹干，躺在地上

森林在流逝

它們的靈魂再也長不出新芽

月光一曬，它們抽去皮的樹干

更白，打著霜

我回了一趟家鄉，桉樹林

在冬天，葉沒有落盡

我的那些兄弟姐妹拼命地生長

根已伸到更遠的角落

桉樹葉落了一層又一層，沒有人掃

換取五彩的糖果

我看見一群人向我走來

有認識，也有不認識

他們還是年幼的樣子，背麻袋掃桉樹葉

他們隱藏在桉樹林，捉迷藏一閃一閃

他們是逃離的星子

他們看不到夢中的我

夏天在水里

雨水落在村莊的里面

少年在床頭揣著收音機

耳朵貼著外面的世界

母親坐在昏暗的廳堂縫補衣服

老貓安順地伏在她的腳下

雨水像渾濁的江水

奔流著村子的快樂痛苦

雨聲說話聲，瘋婆子的爭吵

幾縷從雨聲中升起的炊煙

它們互相綁架

互相傳染各自的風濕病痛

父親從外面回來，抖落身上的雨水

一進門就說“莊稼都泡在水里了”

雨打濕了門檻

收音機里面的世界

在雨聲里浮起來

讓少年興奮和不安

他還不知道

他們整個夏天都將在水里

林水文，廣東廉江人，有詩見于《草堂》《星星》《詩林》《揚子江詩刊》《作品》《星火》等刊，入選年度詩選。