寫信

親愛的冷小姐，四月到了

你還未到，后院的梧桐樹開花了

淡紫色的花，是你喜歡的

窗外的白玉蘭被你做成憂傷的書簽

夾在我為你寫了三行詩的那一頁

你說你反復讀了多次

你說白云聚了又散，花兒開了又謝

你說你還不能確認，我對你的承諾

所以每次來信，我都在署名后

多加一句我愛你

你說南方今天有雨，我再三叮囑記得帶傘

你說照顧好花，草和那棵梧桐樹

唯獨不提我

你說去年的那只灰色鴿子又飛回屋檐

你抱怨三月的最后一天才收到回信

你說我的愛，隔著郵筒，隔著郵差

隔著一個月的路途

可是你知道的

北方的春天來得舒緩，你最喜歡的白玫瑰

在三月才開，我摘下一朵

和信一起寄來

你說屋檐下的雛鴿長著白色的羽毛

你責怪南方多雨，碎花裙不能在春天

穿給我看

我說昨天路過花店，遇見你喜歡的橘貓

你說今天的雨下了三次

你說先生，信很短，我讀了三遍

想你三遍

劉有平，2000年出生，甘肅天水人。蘭州交通大學2019級學生。作品散見于《青春》等刊。