鄉場老板娘

豆花飯店

豆花飯店開在村街上，沒有招牌，簡單的兩間門店。一間門店坐著三口鍋，兩口山水鍋，一口雙耳鍋。中間山水鍋中盛滿白白嫩嫩的水豆腐；面對門店左側坐著的山水鍋中裝著比水桶還粗的大甑子，繚繞的煙霧，證明米飯已熟；右側雙耳鍋中則是沸騰的白水，用以蒸煮鄉場能賣的一切吃食，比如餃子、米皮、粉條、面條等。

另一間門店正中間擺著一張大大的四方桌，四方桌上放個罐頭瓶子，瓶子里插滿蒸煮過的筷子，還有一個較小的土壇子，裝滿一罐食鹽。方桌四方蹲著高腳條凳，寬窄十五厘米左右，與方桌邊長不相上下，以供進門吃飯之人用。

門店的門檻就不一般了，高達三十厘米，若進門不高提腳步，很容易被絆倒。小時，常把門檻當馬騎，嘴里還發出揚鞭策馬吆喝的叫聲，也趴在門檻上哭泣過，當然，也站在門檻上與姐姐們比試過身高，這仿佛又成了我們的高蹺。但就算這么高的門檻，也阻擋不了前來吃水豆花的人。

這是母親經營了十多年的豆花飯店，那時，我還是一個剛入初中的小女孩，母親則是一個年過四十的中年婦女，我對母親開飯店的辛酸與勞累無從體會，倒是養成一日不吃水豆花心就欠得慌的毛病。每到趕場日，我們幾姊妹就端著個大花碗，舀上一碗熱氣騰騰的米飯，把水豆花從鍋中請到飯碗中，拌上一大勺辣椒油，一小撮魚香、小蔥，少許味精、醬油、鹽。一口米飯，一口水豆花吃起來，那種滋味到如今想起來，也是美得無法控制。……