它們

一

不得不說，饑就是雞的宿命。

院子里的雞被嘴巴牽引著，始終保持著啄食的姿勢，每向前一步都探頭探腦。勤快是人的天賦，卻是雞的天性。人有賴床不起的，雞卻在萬物昏冥之中第一個喚醒黎明。世上有不勤快的人，沒有不勤快的雞。雞的一舉一動都在與饑餓對抗，對饑餓的恐懼讓雞無孔不入，院墻、柵欄等設防都無法奏效。偷屋內糧囤里的麥子，啄園子里的菜葉，刨門前的糞堆，翻場邊的麥草垛。一旦發現食物，立即亢奮起來，哪怕一只小飛蛾，也窮追不舍。為一只小蟲子撲棱著翅膀飛奔而去，爭得不可開交。

太陽已經擱在了關山邊上，母親才從地里回來。一群雞立即噔噔噔噔聚攏過來，跟在身后跑。母親進門顧不上喝一口水，從糧囤里舀了半升玉米撒出去，空氣立刻緊張起來，院子里雨點擊打屋瓦的篤篤聲不絕于耳。

大紅公雞也算妻妾成群，除呵護眾母雞之外，它顯而易見的職責就是定時定點拉起一聲聲長鳴。為了把那片沉寂的黑夜叫醒，村子里的公雞都在盡心竭力，叫醒天光之后，它們隔一個時辰高歌一曲，讓單調寡淡的村落有了人煙輻輳的立體感。

黃土塬上的村莊，一年有三分之一淪陷在寒冬黑白二元的暗淡之中，大紅大綠的女紅和衣衫便是天地間最好的布白，日子的紅火得以最大限度地彰顯。華麗豐滿的大紅公雞，也是一個個小景觀，它們拋向曠野的一曲高歌，是高亢的，神性的和神秘的，否則會被風刮走。雞鳴領導著人間陰陽的轉換和晨昏的更迭，一天天，一年年井然有序，周而復始。……