藍邊碗

我從醫院推門而出時，風正裹著雨一席一席卷過街面。表面裸露的街面，因風雨之故，生出變幻莫測的感覺來，仿佛人極其曲折的內心風暴，或者人世間極其隱蔽的某種缺損。

一段時間以來，我生病了。病是雙重的。從身體角度講，我的例假變得很不規律，行蹤飄浮如山林大隱，經量稀薄似泅散水墨，尤其最近這次，向后拖延了大半個月始終下不來。小腹脹得像里頭裝了鉛球；兩只乳房，摸上去像是觸碰到棱角分明的石頭；心，悶得慌，每次搖頭，全身上下似乎都生出了疼痛。

經血被凍結的恐懼，多幾次就變成了心病。我開始一宿一宿失眠，開始一遍一遍對著鏡子像個神經病似的跟被魔法控制的經血談判。說是談判，其實是自己低聲下氣在懇求，在許諾。我許諾，只要它肯出宮，奔騰如巖漿沒有關系，痛經到生無可戀也必原諒。可它呢，偏只按兵不動，仿佛要用千鈞沉默將我懸堵成一個風暴眼。

度娘說風暴是一種熱帶氣旋，形成它至少需滿足三個條件：其一為足夠廣闊的熱帶洋面，以保障充沛水汽；其二為60米左右厚度的暖水層，以維持較高溫度；其三要有一個弱的熱帶渦旋，即風暴“胚胎”存在。我把自己定義為局外人，像氣象專家似的，仔細分析究竟什么才是這場風暴的“胚胎”。

起初，我覺得“胚胎”是那次“剮蹭”，因為如果不是那次“剮蹭”，我應該順順當當就把病給看了。那天，我開車去省中醫院，路上，一輛白色尼桑突然急速“越界”，斜著身就從后面撞過來。……