書寫“戰(zhàn)爭與成長”的故事

舒輝波

從《剪刀石頭布》到《老狼老狼幾點(diǎn)鐘》到《躲貓貓》，我完成了“戰(zhàn)爭與成長”三部曲。長篇小說《躲貓貓》全文刊發(fā)在《十月少年文學(xué)》第四期，在讀者中引起較大反響，單行本《躲貓貓》四月份剛出版就入選第50期全國“百班千人”共讀活動(dòng)。在此，我想談一談我對(duì)兒童文學(xué)家國情懷書寫的思考。

先來講我為什么要寫戰(zhàn)爭與成長？

成長是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識(shí)自己，確認(rèn)自己并最終塑造自己的過程，對(duì)全人類最優(yōu)秀的文學(xué)作品的閱讀是塑造自己最重要的途徑之一，因?yàn)槲膶W(xué)就是人學(xué)。發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識(shí)自己，意味著知道“我是誰？”“我要到哪里去？”而知道“我是誰”首先得知道“來處”。個(gè)體的塑造和成長，永遠(yuǎn)都跟一個(gè)國家和民族的成長關(guān)聯(lián)在一起，因?yàn)闊o數(shù)個(gè)個(gè)體構(gòu)成了群體。所以，我們的孩子們需要了解歷史，了解這片土地上我們先輩灑下的血和淚，埋藏的夢想和生長著的希望，由此，才能更深切地?zé)釔圩约旱纳兀M(jìn)而從愛家鄉(xiāng)到愛祖國，才會(huì)有真正的家國情懷。

我是從《剪刀石頭布》開始寫抗戰(zhàn)，是希望借“戰(zhàn)爭”這個(gè)舞臺(tái)來認(rèn)識(shí)我們自己。莎士比亞在《哈姆萊特》中贊頌人是“宇宙的精華，萬物的靈長。”人性是多么豐富，又是多么復(fù)雜啊。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的身體里常常住著兩個(gè)人：一個(gè)勤奮，一個(gè)懶惰；一個(gè)勇敢，一個(gè)懦弱；一個(gè)樂觀，一個(gè)悲觀……有時(shí)，我們會(huì)覺得自己簡直就是一個(gè)矛盾集合體。哪一個(gè)才是真實(shí)的自己呢？我們無法經(jīng)歷戰(zhàn)爭（但愿也永遠(yuǎn)不要經(jīng)歷戰(zhàn)爭），但是，我們可以通過“戰(zhàn)爭”這個(gè)舞臺(tái)來認(rèn)識(shí)故事里的“人”，再把這些“人”當(dāng)作鏡子來反觀自己，來認(rèn)識(shí)自己，通過共情來體驗(yàn)豐富的人生，了解豐富的人性，從而也讓自己成為一個(gè)豐富的人。我們的生命有限，在生命長度上相差無幾，但是，在生命寬度上則可以通過閱讀和經(jīng)歷，讓我們變成一個(gè)“寬闊”的人。

平日里，一張弓，掛在墻上，我們會(huì)覺得它平平無奇。一旦它受到外力，拉滿弓弦，羽箭飛馳，我們會(huì)被弓弦間蘊(yùn)含的巨大力量而震撼。外敵入侵，中華兒女同仇敵愾，個(gè)個(gè)成為英雄，那種蘊(yùn)藏在我們每個(gè)普通人身上的勇氣和力量，也常常連我們自己都覺得陌生而驚喜。我總覺得，人放在那種特別的歷史境遇里，才可以更加敞亮地洞見人心人性，而在那樣寒冷和漆黑的夜里，人性的微光才更顯得溫暖而珍貴。

我寫戰(zhàn)爭的第二個(gè)原因是源于我自己對(duì)于那場戰(zhàn)爭的無知。當(dāng)年我讀文科，高考時(shí)歷史考了挺高的分?jǐn)?shù)，可是，當(dāng)我面對(duì)孩子們想跟他們講一講抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己知道得太少了。要知道，有許多人中學(xué)之后大概就不會(huì)再看歷史了，那么，他們應(yīng)該也會(huì)像我一樣吧？對(duì)于那場戰(zhàn)爭的認(rèn)知始終停留在有限的、概念化的歷史課本上。于是，我開始查閱史料，看博物館，走訪舊戰(zhàn)場，訪問戰(zhàn)爭親歷者和抗戰(zhàn)研究者。寫《老狼老狼幾點(diǎn)鐘》的時(shí)候，正是抗戰(zhàn)神劇遍地開花的時(shí)節(jié)，我想，如果我們的孩子們通過此種方式來認(rèn)知那場戰(zhàn)爭定會(huì)心生疑問：既然日本“鬼子”是如此不堪一擊，為什么抗戰(zhàn)用了八年（有的算法，比八年更久）？這種認(rèn)識(shí)，至少是對(duì)抗擊日寇的中華兒女的不敬，更是對(duì)為保家衛(wèi)國而獻(xiàn)身的英雄忠烈的不敬。

確定寫什么很容易，但是如何寫是最難。

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里談到“輕逸”，讓我想到我們的寫作應(yīng)該像飛鳥那樣，腳踏實(shí)地，依賴于厚實(shí)的大地而生存，我們可以親吻大地，但作為飛鳥不可以永遠(yuǎn)匍匐在大地之上，尤其不可以陷入沉重的泥沼，我們應(yīng)該飛翔！當(dāng)我們飛翔的時(shí)候，我們用飛鳥的眼睛來觀看大地，并和風(fēng)和云講述人間，但是，我們還會(huì)飛落大地，當(dāng)我們?cè)诖蟮厣巷嬎臅r(shí)候，我們的翅羽也攜帶了異地的種子。納博科夫說“好小說就是好神話”，我覺得和卡爾維諾的主張殊途同歸。

卡爾維諾的“祖先”三部曲也是在講自我的認(rèn)知，但是我們不能像《不存在的騎士》和《分成兩半的子爵》那樣書寫戰(zhàn)爭，我們應(yīng)該調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)和想象。因?yàn)槲业摹皯?zhàn)爭與成長”是給孩子們看的，我選擇了我們童年的集體記憶，使用包含了民族文化和孩童天真的游戲名稱來做書名，以兒童的天真反襯戰(zhàn)爭的殘酷，以輕逸書寫沉重，背景莊嚴(yán)肅穆，敘述盡量做到舉重若輕。

除了歷史書上對(duì)于戰(zhàn)爭客觀記錄和宏大敘事之外，孩子們需要另外一種敘事，讓他們能真切地感受和認(rèn)知那場戰(zhàn)爭。那就是一種基于歷史真實(shí)和田野調(diào)查之上的嚴(yán)肅敘事。歷史書上犧牲者是冷冰冰的數(shù)字，文學(xué)書上的犧牲者是那些數(shù)字背后的一個(gè)個(gè)家庭：他們是家中的父親、母親，是兄弟、姐妹，當(dāng)然，他們還是有血有肉，敢愛敢恨，深懷恐懼又視死如歸的一個(gè)個(gè)活生生的人。歷史書上記錄了被日寇侵占的行政轄區(qū)和破碎的河山，而文學(xué)書上描述了被戰(zhàn)爭摧毀的一個(gè)個(gè)房舍和無數(shù)人的家園故鄉(xiāng)。

我讀書的初中叫“藎忱中學(xué)”。第五戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)總指揮兼第三十三集團(tuán)軍總司令張自忠，字藎忱，就戰(zhàn)死在離我們學(xué)校不超過十公里的長山南瓜店，是第二次世界大戰(zhàn)中同盟國犧牲的最高將領(lǐng)。

小時(shí)候我聽奶奶講了許多她親歷的抗戰(zhàn)故事，常常讓我心驚膽跳，也常常讓我熱血沸騰。作為戰(zhàn)爭的親歷者，奶奶那時(shí)還是一個(gè)孩子，她耳聞目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，也耳聞目睹了戰(zhàn)士的勇敢，她的講述中飽含了無奈、憤怒和恐懼，也飽含了贊嘆、悲傷和深情。我希望像奶奶那樣為今天的孩子們講述那場戰(zhàn)爭，當(dāng)然還包含著我對(duì)生命的體驗(yàn)和對(duì)戰(zhàn)爭的反思。我要努力把自己對(duì)于那場戰(zhàn)爭的“無知”變?yōu)椤案兄保谪S富史料的基礎(chǔ)之上，把自己投入進(jìn)去，去感受、去理解，去疼痛、去抗?fàn)帯⑷タ奁ジ璩踔粒奚?/p>

我們也是那個(gè)孤勇而平凡的英雄，在我們成長的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們被喚醒，被觸動(dòng)，我們的身上也會(huì)像春天喚醒大地一樣，生氣勃發(fā)，展示奇跡。

有好幾次在學(xué)校里和同學(xué)們交流，總會(huì)遇見某個(gè)小男生誓言要“核平某國”或者“痛恨某國人”，我不知道這樣的情感是怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)地在他們心中滋生的。兒童永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭最大的受害者，一旦戰(zhàn)爭開始，兒童絕對(duì)無法“獨(dú)善其身”，我們的孩子不是生活在真空中，他們需要通過歷史上“在場”的兒童體驗(yàn)到戰(zhàn)爭的殘酷。在遵守“兒童與戰(zhàn)爭倫理書寫”的前提下，我寫“戰(zhàn)爭與成長”恰恰不是為了讓我的讀者去仇恨，而是希望他們能看到戰(zhàn)爭的殘酷，從而反思戰(zhàn)爭，珍惜和平，珍愛生命。人類的偉大之處就在于我們能夠反思，能夠從歷史中汲取教訓(xùn)，不斷地從野蠻，走向文明。