動物傳奇與人生鏡像

學界較為公認的是，動物小說起源于17世紀的西方，發展到近代，主要以19世紀末20世紀初涌現的“荒野文學”流派為集大成者，代表作家有西頓、杰克·倫敦、吉卜林、椋鳩十等，其代表作品再現了原始莽原上野性十足的動物世界，也探討了人與動物、人與自然之間的關系。西方動物小說一是表現動物本體，二是按照動物本來面貌來描寫動物形象，傾向于客觀寫實。

中國的動物小說創作從20世紀80年代起步，90年代后期開始成熟，探索以動物為主人公的、在物競天擇的自然環境中，動物生命價值的呈現；其間當然也有對人與動物關系的探討。代表作家有沈石溪、金曾豪、黑鶴，包括后起之秀劉虎、牧鈴、許廷旺等。隨著中國動物文學創作的發展，以作家沈石溪的創作探索為代表，相較于西方動物小說的創作手法而言，中國動物小說創作出現了一種新的寫作趨勢，即從將動物作為純粹的客體進行觀察凝視，到向動物傾注情感與意識，借對動物世界的書寫，反喻人類世界，折射人間悲歡。

沈石溪是中國內地最早涉獵動物小說創作的作家，從1980年4月發表首篇作品《象群遷移的時候》到現在，已經創作了上百部以動物為主人公的小說。一定程度上，可以這么說，沈石溪是中國當代動物小說創作的奠基人之一。

難能可貴的是，作為一位對自己的創作有著清晰認知、研究和追求的作家，如何更進一步豐富動物小說創作空間的內涵與外延，沈石溪對此一直不斷有自覺的思考。最初從事動物文學寫作，是源于沈石溪對動物的熱愛，沈石溪在《我為什么寫起動物小說來》（新蕾出版社《混血豺王》，1998年）一文中如是說，之所以在上山下鄉的風潮中選擇了遙遠的云南，“唯一的理由，云南是動物的‘王國，我想養一條真正的獵犬”。進行了數年寫實性動物小說的創作實踐后，沈石溪的感受是，文學畢竟是一種“人學”，純粹野生動物世界領域里的創作，始終無法像真正書寫人的命運浮沉的作品一樣，給人以震撼人心的閱讀感受。由此，20世紀80年代中后期起，沈石溪開始了新的動物小說創作拓展的努力，開始了新文本的探索與努力。1994年刊于《兒童文學研究》的《我和動物小說》一文中，他總結性地提出了他的藝術追求：“國外有許多動物專題片，拍得極有震撼力，非常直觀非常細膩非常準確地記錄動物真實的生活狀態。再優秀的動物小說，恐怕也很難用自己的文字作品做到這一點。強化藝術構思，增加文學含量，更深層次映照和對應人類社會，這也許是動物小說生存發展的必由之路。”

應該說，《我和動物小說》這篇文章，既表征著沈石溪創作的宣言，也是沈石溪在動物小說創作空間方面新的洞察與發現，他試圖以“移情”手法，重造一個動物世界。

《海豚之歌》是沈石溪的最新長篇力作，是他自承“耗費時間最長、投入精力最多的”一部小說。這確實是沈石溪首次在長篇作品中聚焦海洋生物，并在主題開掘、布局謀篇、敘事視角上均力求創新的一部力作。作品講述了海豚紅背鰭三段跌宕起伏的命運軌跡，通過一個動物形象的命運轉換，探索生命的價值內涵與終極意義。第一個故事以第一人稱的內視角，講述了半只臉毀容的雌海豚的艱辛一生；第二個故事以第二人稱的外視角，講述了一只身強體健的雄海豚帶領海豚群拓展生存領地，被擁戴登上豚首位置，又在拯救族群的戰斗中殞命的故事；第三故事則以全知視角，敘述了一只出生在海豚表演中心、成為明星的雌海豚紅背鰭，遭到自己的養母——前明星海豚愛麗絲的嫉妒陷害，被飼養員莉莉小姐所救，然而，她從未恨過自己的養母，最終，在養母的幫助下，她逃出中心，復歸自由。海豚紅背鰭的前世今生中，又同步復調勾連了一對男孩女孩的人生故事。故事波瀾起伏，驚心動魄，既有來自深深海洋的氣息，書寫具有獨特生命色彩的動物世界，呈現異樣的生命感受；又借動物世界里的悲歡離合，演繹人世間的“百態人生”和恩怨情仇，以直接的生命表現傳達更為深刻的人性主題，更是人類對自身價值更為豐厚的鏡像呈現。

沈石溪有著嫻熟的編織故事的藝術能力，將動物世界編織得懸念橫生、曲折神奇，把動物的生命歷程塑造得極盡曲折、艱難與艱辛，其中更有對動物隱秘微妙心理淋漓盡致的揭示，塑造的動物形象宛如古希臘悲劇人物般的悲壯。其作品極盡虛構、情感渲染，較之傳統的動物小說而言，沈石溪的作品確實更為動人而富于感染力。

沈石溪對于情節的推進、故事敘事節奏的把握、動物命運變遷、矛盾設計激化等方面，有著驚人的感悟力和表現力。作品往往在平靜中暗藏激流駭浪，隨著敘事的逐漸推進，在自然的生死抉擇前，內因或外因加諸的苦痛開始逐一降臨，而作為主角的動物形象往往有著極強的生存意志，在它們與命運搏斗的過程中，理想與現實交疊，情感與現實沖突，戲劇張力、悲壯感、使命感一一展開，使讀者獲得了極其難忘的閱讀體驗。

盡管頗受小讀者喜愛，但沈石溪的動物小說在評論界引發了兩種聲音。一種持肯定態度，認為其作品投射出了生命哲學；另一種聲音則以西方動物小說寫作為標尺，認為其筆下的動物形象不真實，寫的不是動物而是人；這些人格化的動物，并非現實生活中的動物生命。

如何看待沈石溪多年來沉潛動物小說創作，對動物小說題材和意蘊的開拓，對動物小說這一領域書寫所進行的實驗性的藝術探索？

杜夫海納曾在其《審美經驗現象學》中提出，任何作品都是虛構的，只是虛構的程度不同而已。實際上，無論是寫實性的動物小說，還是以沈石溪為代表的、以動物世界來認知和體驗人類世界的動物小說的藝術探索，本質上都是一種虛構的藝術；我們要求的是，文學作品達到藝術上的真實。

對于動物小說而言，其藝術上的真實性，需要在生活的真實性和文學性（虛構性）中尋找平衡。大自然的空間形態，動物的外在形態和生活習性，必須符合生活世界里的真實；而其藝術的真實，即在小說虛構中所有的文學虛構技巧，夸張、想象、虛構，需要是符合動物生命狀態本真之上的藝術加工。正如所有的現實主義文學作品都必須建立在生活真實上，但也都允許作家擁有建立在真實的時代背景、生活經驗之上的創作想象。甚至我們可以武斷地下一個結論，文學的獨特魅力，就在于真實性和想象性相融的藝術空間。

“動物是人類的一面鏡子，人類所有的優點和缺點，人類社會的許多弊病和問題，幾乎都可以在不同種類的動物身上尋找到原型。”沈石溪1994年在《兒童文學研究》上發表的文章《我和動物小說》如是說。顯然，沈石溪是希望通過形象鮮明的動物世界來淋漓盡致地呈現人生百態、蕓蕓眾生。確實，作為文學創作，動物小說也面臨自身發展的問題。我們應該鼓勵作家在豐富兒童文學的審美領域與創作空間方面的孜孜探求，而不僅僅以西方動物小說書寫的標準為唯一標尺。

沈石溪動物小說風格的穩定始于《狼王夢》，標志著作家藝術風格的成熟和沈石溪動物小說文體的成熟。在這部作品中，沈石溪藝術地創造了狼的文化性格、社會性格，以及動物世界的叢林法則。作品以細膩的藝術書寫，把人有關強人思想、競爭意識的思考，有機地融入了動物世界中。這代表了沈石溪對動物小說書寫的深層意蘊追求。

當然，物性真實一定是動物小說的標尺之一。將動物與人類社會進行比照之時，不能違背動物客觀的物性規律。比如，海豚生活于淺海，如果預料自己即將死亡，會來到深海，將寂靜的海底作為自己永恒的歸宿。比如，一種小型脆皮紅蟹就是喜歡在廢棄的珊瑚礦中扎營，由此引出了《海豚之歌》第一個故事中，懷孕貪嘴的紅背鰭來到珊瑚礦，發現曾經無情利用自己的阿曼娘，同樣是因為懷孕貪嘴來到此，被海底藤纏住，紅背鰭經過激烈的思想斗爭后，還是救助了她，阿曼娘感激不已，由此也為后來紅背鰭的“托孤”埋下了伏筆。比如，紅背鰭為了逃過虎鯨捕殺，用了沖灘——即從大海沖上沙灘的做法，但沖灘意味著擱淺，擱淺意味著死亡——寬吻海豚用肺呼吸，離開水尚能存活一段時間，但皮膚脫離水，會很快皸裂出血，內臟也會因脫水而衰竭；六指女孩嵐嵐、男孩阿隆為救助紅背鰭，打來桶桶海水澆在她身上，持續一夜，直到漲潮，由此，一豚兩人結下了生死之情……

所以，動物小說的書寫是具有難度的。它既是一種文學藝術形式，對作品的故事結構、形象塑造、價值內蘊、語言表達有著同樣高標準的要求；同時要求作家諳熟動物的習性和習慣，還原動物的真實生存面貌。尤其是像沈石溪一樣有著創作自覺的作家，孜孜不倦追求其作品在藝術方面的拓展與完美，在物性真實的基礎上，以想象、虛構等文學技巧，期望達成更具震撼人心藝術效果的文學抒寫。

比如，沈石溪的作品《瘋羊血頂兒》，書寫了一只意圖與狼抗衡，甚至把盤角變成直角，以增強攻擊性的有血性的盤羊；《紅奶羊》中的主人公試圖把狼崽培養成羊，以實現狼與羊的和諧共處；《狼王夢》中的母狼紫嵐為了實現公狼的狼王夢，立志把自己的幼崽培養成狼王。其作品既有動物的獨特生活習性，也有以豐富想象力所虛構的動物傳奇經歷，更有呈現出人的思考、情感和行為邏輯的動物性格、動物思想、動物行為。

審美，在本質上是一種情感和想象力對美的客觀物體的投射。沈石溪對動物小說創作藝術的發展開拓，即是通過對動物物性特征的描寫，塑造獨特動物形象和動物生命故事，呈現異樣和直接的生命感受。其動物形象，顯性是作為作家塑造的主角形象，隱性功能是寄托了作家的創作動機和期待——動物的生命故事、愛恨情仇的背后，是動物的生命表現與生命感受所展現的人間萬象。

通過動物小說折射人類社會的創作動機，使沈石溪以文學的方式，從動物生活的法則反觀人類生活的法則。負載著人類道德理想的動物，以及它們傳奇的生活經歷，展現了一幅幅動人的生命畫卷，從而對人們習以為常的觀念和認知重新產生了震撼性的沖擊，更是對人類自身價值更為豐富、完整的鏡像呈現。

其中有善有美。第一個故事中，母親自知時日無多，自赴深海赴死，女兒緊緊跟隨媽媽，不愿離去；而媽媽用盡最后的力氣，瘋狂追逐，狠命噬咬，把女兒趕過分水線，舐犢情深讓人淚目。第二個故事中，為了群體的生存，作為豚首的紅背鰭，躍上陸地捕捉寬吻海豚的天敵——兩只漏網的灣鱷，最終深陷沼澤而死；第三個故事中，飼養員莉莉小姐與紅背鰭的真摯情感，包括縱然養母海豚愛麗絲因為嫉妒而攻擊紅背鰭，但紅背鰭仍然對她不離不棄……

當然也有丑與惡。第一個故事中，紅背鰭因為半張臉殘疾，被族群嫌棄；第二個故事中，豚首紅背鰭被摯友背叛；第三個故事中，曾經作為明星演員海豚的愛麗絲，因為養女紅背鰭展現了超越自己的表演能力，而攻擊紅背鰭……

每一種動物身上都有閃耀的光輝、生存的智慧，也有不可言說的內心深淵。作品以動物直接的生命表現，以情感激蕩、價值思索，歌頌真善美，鞭笞假丑惡，傳遞更為深刻的精神內核。

多聲部的敘事手法，傳遞多種聲音，豐富文本內涵，深化文本的敘事功能，讓不同的生命軌跡演繹不同的生命狀態，同時也傳遞出了作家不斷自我鞭策、自我超越的藝術雄心。

（陳香，《中華讀書報》、中國兒童文學研究會）