中外文學(xué)史上關(guān)于海洋的書寫,大抵經(jīng)歷了“不可能”和“可能”兩個(gè)階段。在造船技術(shù)落后的古典時(shí)代和中世紀(jì),海洋對(duì)于人類來(lái)說(shuō)基本上是一個(gè)無(wú)法克服的存在,東西方的史詩(shī)中,海洋總是象征了無(wú)盡的困難、艱險(xiǎn),甚至是世界或人世的盡頭。1488年葡萄牙航海家迪亞士發(fā)現(xiàn)好望角之后,海洋在歐洲關(guān)于地理大發(fā)現(xiàn)的各種敘述中才逐漸變成“可能”。明朝鄭和下西洋的時(shí)間比歐洲的地理大發(fā)現(xiàn)稍早(1405—1433),是中國(guó)古代規(guī)模最大、時(shí)間最久的海上航行,雖然鄭和船隊(duì)一系列海上探險(xiǎn)的目的、航行范圍以及相關(guān)評(píng)價(jià)仍存在諸多爭(zhēng)議,但國(guó)人的海洋認(rèn)知并沒(méi)有獲致根本的改變。而今天,對(duì)海洋的認(rèn)知已經(jīng)從科技開(kāi)發(fā)領(lǐng)域延展到文化研究的層面。
一、新南方寫作與當(dāng)代華語(yǔ)詩(shī)壇的海洋書寫
楊慶祥教授在界定新南方寫作時(shí),認(rèn)為“在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中,海洋書寫——關(guān)于海洋的書寫和具有海洋性的書寫都是缺席的”,中國(guó)經(jīng)典的古代漢語(yǔ)書寫和現(xiàn)代漢語(yǔ)的書寫中,即使有關(guān)海洋的書寫,也基本是“海岸書寫”,即站在陸地上遠(yuǎn)眺海洋,而從未真正進(jìn)入海洋的腹地。人與海洋的關(guān)系,仍然是“人與土地”的關(guān)系的變種,因此他呼吁“新南方寫作”的海洋性,呼吁一種擺脫“陸地”限制的敘事,海洋不僅僅構(gòu)成對(duì)象、背景,同時(shí)也構(gòu)成一種美學(xué)風(fēng)格和想象空間①。王德威教授在肯定“新南方寫作引人矚目的地理特征首推海洋”的同時(shí),更提出“潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土”四個(gè)關(guān)鍵詞,拓展“新南方”的文化理論空間,希望這一論述能夠“放大地理視野,超越家國(guó)界限”②。張燕玲、東西、林白、林森、朱山坡、曾攀等學(xué)者和作家都對(duì)新南方寫作提出自己的看法,涉及“新南方”的野性氣質(zhì)、想象思維、地方記憶、地理區(qū)域、世界眼光、語(yǔ)言特色、文化心理等③,為后續(xù)的討論提供了諸多有益的借鑒。
從海洋書寫方面來(lái)考察,當(dāng)代華語(yǔ)詩(shī)壇較有建樹(shù)的前輩詩(shī)人有郭小川、蔡其矯和洛夫。其中郭小川出生于河北豐寧(原屬熱河省),1933年之后遷居北京。蔡其矯出生于福建晉江,青少年曾遷居印度尼西亞,晚年定居福建。洛夫出生于湖南衡陽(yáng),主要生活在臺(tái)灣(曾短暫移居加拿大,后重新遷居臺(tái)灣)。在地理區(qū)位上,除郭小川之外,另兩位詩(shī)人都可劃入“新南方”的地理范圍。若從“海洋性”來(lái)考察,郭小川的《致大海》與他的《望星空》,在創(chuàng)作靈感和哲學(xué)思辨上非常相似,都是生命個(gè)體面對(duì)浩瀚的天空與大海時(shí)的感悟和冥想,這種感悟和冥想可以追溯到曹操的《觀滄海》和陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》,甚至可以追溯到孔子的“逝者如斯夫”,是楊慶祥所定義的“海岸書寫”,并不是真正的海洋書寫。
相比而言,蔡其矯的長(zhǎng)詩(shī)《徐福東渡》《海上絲路》《鄭和航海》以及《波浪》《川江號(hào)子》等一系列寫大海、江河的詩(shī)作,則具有真實(shí)的海洋視角和具體的海洋體驗(yàn),他寫出了水手與大海、纖夫與河流(河流在他的詩(shī)中可以視為大海的替身④)的對(duì)話和搏斗,以及人面對(duì)大海和不可違逆的巨大自然物象時(shí)的坦然及尊嚴(yán),因而有“海的子民”的稱號(hào)。洛夫因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)和祖國(guó),并且經(jīng)歷了自我的二度流放(指詩(shī)人晚年短暫移居加拿大),他的創(chuàng)作一直被批評(píng)家用離散、漂泊等術(shù)語(yǔ)來(lái)標(biāo)識(shí),尤其是移居加拿大期間創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》。今天看來(lái),曾有過(guò)海軍生活經(jīng)歷的洛夫,他的長(zhǎng)詩(shī)《漂木》已經(jīng)告別了自己駕輕就熟的戰(zhàn)爭(zhēng)題材、思鄉(xiāng)題材等可用“離心”“向心”⑤來(lái)歸納的單向度作品,而變得豐富和深邃。據(jù)洛夫自述,他一直在思考的“天涯美學(xué)”主要內(nèi)容有兩個(gè),一是悲劇意識(shí),一是宇宙境界,前者指“個(gè)人悲劇意識(shí)與民族悲劇經(jīng)驗(yàn)的融合”,后者指“詩(shī)人應(yīng)具有超越時(shí)空的本能,方可成為一個(gè)宇宙的游客”。關(guān)于《漂木》的創(chuàng)作,詩(shī)人說(shuō)“最初的構(gòu)想只想寫出海外華人漂泊心靈深處的孤寂和凄涼,但后來(lái)一面寫一面調(diào)整了方向,而逐漸轉(zhuǎn)為對(duì)生命全方位的探索”⑥。由此可見(jiàn),洛夫的“天涯美學(xué)”,跟許多作家所說(shuō)的世界視野(而非執(zhí)念于某一中心或南北對(duì)照)不謀而合。而他所說(shuō)的“對(duì)生命全方位的探索”,或者可以理解為對(duì)存在的探索,與楊慶祥所說(shuō)的“文化的雜糅性”有交叉之處。
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),書寫海洋的華語(yǔ)詩(shī)人中,龐白是頗具特質(zhì)的佼佼者之一。一輩子離不開(kāi)大海的龐白出生于廣西合浦,常年在海邊(北海)生活,就讀的院校和專業(yè)都與大海相關(guān)(海運(yùn)學(xué)校和海事大學(xué),海船駕駛專業(yè)),并有過(guò)海洋航行的經(jīng)歷。對(duì)于這樣一位愛(ài)海、懂海的詩(shī)人,大海給他的生命體驗(yàn)與普通讀者所熟知的“常識(shí)”很不一樣。有的詩(shī)人寫大海,總寫那些壯麗、華美、明亮的一面,而龐白關(guān)注的是另一面:沉默——他甚至用更直接的詞:“黑暗”。對(duì)大海,他有著某種敬畏,他非常迷戀自己的這種敬畏,為這一份敬畏他不間斷地與大海對(duì)話。從文學(xué)史的角度說(shuō),龐白筆下的大海,寫出了前人所沒(méi)有(或不愿意)特別注重的另一個(gè)層面:死亡、永恒、未知、可能……
二、來(lái)自水星街的聲音:
“空白,是大海的全部”
龐白的第一本詩(shī)集是《水星街24號(hào)》,這個(gè)書名帶有某種感恩和懷念的意味,因?yàn)樗墙?4號(hào)是詩(shī)人童年、少年居住的老屋。這本詩(shī)集記錄了詩(shī)人的成長(zhǎng),也預(yù)示了他面對(duì)大海思索“世間的事”(龐白的第二本詩(shī)集名為《天邊:世間的事》)的某種方式。
詩(shī)集開(kāi)篇是一首《像木匠一樣愛(ài)我》,“不想做什么高貴的挺拔/不想做什么珍貴的流芳/只愿做一根木頭/做一根結(jié)實(shí)的木頭/做一根有些小蟲眼的木頭/做一根看起來(lái)不怎么樣/卻剛合你心意的木頭∥如果是這樣/我知道你就會(huì)/像木匠一樣砍我/像木匠一樣刨我/我知道你就會(huì)/像木匠一樣愛(ài)我”,這可以看作一首贈(zèng)給父母、愛(ài)人或師友的詩(shī),詩(shī)中的人生理想并不高遠(yuǎn),且容許小缺陷,期待并接受他人的打造塑形。但恰恰是這種平凡真實(shí)的自我期許和帶些施虐成分的愛(ài),使我們共鳴和動(dòng)容。在《祝福每一朵花》中,詩(shī)人希望每一朵花都擁有它們的愛(ài)情,即使它們的愛(ài)情只是一次野合或者在雨中瞬間被打殘,同時(shí)希望每一朵花都擁有它們的失戀,即使它們生長(zhǎng)在山野或者開(kāi)在骯臟的瓶子中,一生走在死亡和被嘲弄的邊緣。最后,詩(shī)人更希望每一朵花“擁有足夠的陽(yáng)光、雨水/自由的空氣/希望它們開(kāi)得更像一朵花/在漸漸昏黃的落霞中/搖晃”。平凡,包容,不講求完美,但強(qiáng)調(diào)生命的權(quán)利和尊嚴(yán),這是龐白觀察生活的態(tài)度,也是他思考大海的方式。
龐白較早正面書寫大海和航海生活的組詩(shī)是《大海比沉默無(wú)聲》,在這組詩(shī)中,他一方面贊美燈塔帶給船員的溫暖,歌頌向大海深處駛?cè)サ暮酱环矫嬲鎸?shí)地刻寫在海面上折騰的水手們的困頓生活及心理狀態(tài),思索生命在宇宙間的重量。組詩(shī)開(kāi)篇《從一聲笛鳴開(kāi)始》寫出航船駛向深海的悲壯:
這里是南方以南,北部灣北部
這里是北海海域。船開(kāi)始動(dòng)了
船在水中滑行,以飛的姿態(tài)
推開(kāi)水,推開(kāi)風(fēng)
推開(kāi)所有的目光。往南,往更南
進(jìn)入太平洋
緊接著寫到人對(duì)于大海的拋棄和背叛,海面荒涼,星辰慘白,臺(tái)風(fēng)巨浪,以及在沒(méi)有晨昏的航程中船員的孤獨(dú)、迷茫、落寞、無(wú)望、疾病與死亡(包括《坐標(biāo)》中在海圖上用經(jīng)緯度所標(biāo)注的海上失蹤)。航行中,詩(shī)人“理解了這個(gè)世界的轉(zhuǎn)動(dòng)/它把干凈、寬敞、明亮的部分/背對(duì)著我們。讓我們做個(gè)幸福的人/看到所有黑暗、蒼涼、無(wú)望/看到自己的重量比一片樹(shù)葉更輕/在大海深處游魂一樣自由飄蕩”(《自白書》),在絕望的甲板上,他開(kāi)始了對(duì)死亡的注視:“現(xiàn)在,我更關(guān)心那些翻騰/以及翻騰下面的東西/沉船。白骨。魚類。海溝/海藻。塵埃。天外的或者遠(yuǎn)古的/如果有一天,大海徹底翻騰/我們這些在海面上折騰的人/在海面或者海底/會(huì)不會(huì)比一根白骨存在更久。”(《翻騰下面有什么》)只有真正經(jīng)歷過(guò)海洋航行,見(jiàn)識(shí)了無(wú)限蔚藍(lán)的浩瀚和恐怖的人,才會(huì)有如此真實(shí)的生命體悟。而說(shuō)出這樣的感悟,則需要作為一位詩(shī)人的藝術(shù)良知和勇氣。
龐白的第二本詩(shī)集《天邊:世間的事》(詩(shī)與散文詩(shī)合集)和第三本詩(shī)集《唯有山川可以告訴》(散文詩(shī)集),都延續(xù)和強(qiáng)調(diào)了對(duì)于大海的個(gè)我感受。如:“面對(duì)大海,除了用遼闊、壯麗、恐懼、神秘……來(lái)形容,我們還能想出些什么別的詞語(yǔ)?/蔚藍(lán)的海拔、無(wú)邊的從容、凹凸的不規(guī)則、無(wú)法回避的關(guān)注,不由自主地?fù)u晃,漫天的寂靜……”(《形容大海》)此詩(shī)先收入詩(shī)集《天邊:世間的事》,后又作為組詩(shī)《向南,觸摸大海》的《海·聽(tīng)》第一節(jié)收入詩(shī)集《唯有山川可以告訴》,足見(jiàn)龐白對(duì)它的重視。《海·聽(tīng)》緊接著的第二節(jié)寫道:
沒(méi)有驛站。沒(méi)有古道。沒(méi)有人聲鼎沸,甚至沒(méi)有鳥(niǎo)的影子。
蜿蜒的船的痕跡,在身后迅速遠(yuǎn)去,消失。
沒(méi)有記載功過(guò)的碑牌,沒(méi)有盛裝,沒(méi)有是非的牢籠,沒(méi)有人為的歷史,甚至感情的敘述。
白茫茫的、蔚藍(lán)的、灰的、紅的、黑的,無(wú)法訴說(shuō)的顏色,反復(fù)演變、滋生和消逝。
以物事的本質(zhì)而不是升華再現(xiàn),用天底下最巨大的咸澀和苦難覆蓋生命,同時(shí)為生命守靈:
這里是大海!
“以物事的本質(zhì)而不是升華再現(xiàn)”,這就是龐白書寫大海的態(tài)度和方式。20世紀(jì)八九十年代中國(guó)詩(shī)壇曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)詩(shī)學(xué)革命,主張“從隱喻后退”⑦,回到常識(shí),重返民間。卓有建樹(shù)的詩(shī)人是韓東和于堅(jiān)。韓東的《你見(jiàn)過(guò)大海》《有關(guān)大雁塔》,把人為賦予在大海、大雁塔之上的文化想象掀掉,把它們還原為平常人所看到的真實(shí)景觀。于堅(jiān)的《對(duì)一只烏鴉的命名》等詩(shī)作,則清除對(duì)天鵝、海燕、海鷗及烏鴉等建立在人類喜好愿景之上的文化想象,把它們還原為不同種類和習(xí)性的鳥(niǎo)。作為超自然力的大海、沙漠、星際等,更需要重新審視(近年來(lái)災(zāi)難題材影視作品獲得全世界的關(guān)注即是一個(gè)明證)。龐白的《水上人家》寫道:
臺(tái)風(fēng)、朝陽(yáng)、晚霞、浪濤……
這些宏大的事物,一天偉大他們無(wú)數(shù)次。但他們只需要塵土。一絲塵土,幾株稻草,三兩聲牛哞,一串小兒啼哭,日子里無(wú)處不在的尋常,是他們的遙不可及。而遙遠(yuǎn)給大地裝上了一架滑輪,把他們押送到大海里去。
所謂遼闊、壯美,對(duì)他們而言,只是觸手可及的死亡。
所以他們不說(shuō)永久:瞬間即永久,即一去不復(fù)返,即所有的從未來(lái)臨。
在《所有的眺望都將陸續(xù)返回》一詩(shī)中,詩(shī)人也有類似的感觸:“眺望只能是感受,而非看見(jiàn)。/浩渺面前,所有飛揚(yáng)的驕傲平靜下來(lái)時(shí),大海依然無(wú)限,而人心只能有岸。/人類對(duì)海洋的胡思亂想,大海從來(lái)不置可否。”而《空白即全部》一詩(shī),詩(shī)人對(duì)于人類所渴望的不朽、永恒,更是作出了自己的反思:
海是天,海是地,海是他們的全部。
除了極少數(shù)人(比如哥倫布、鄭和,還有誰(shuí)呢?)在海里青史留名,絕大部分,都消失于茫茫海天——甚至不如一片貝殼。
誰(shuí)能給他們的苦難、夢(mèng)想和守望定義?
誰(shuí)又能評(píng)判他們執(zhí)著、眷戀和生死的分量?
…………
那些把無(wú)邊蔚藍(lán)放飛上天的人,他們一出發(fā)就已經(jīng)完成使命,留給我們的,是無(wú)從設(shè)想的長(zhǎng)久空白。
空白,是大海的全部,他們的全部。
當(dāng)然,作為水手,龐白不曾悲觀,而是對(duì)大海充滿了感激和禮贊:“彼岸終將在歲月流逝中成為此岸,水手必將老去,而歌謠依舊青春。/我告誡自己,生命的浪花,必將高高躍起。/只因?yàn)橐坏魏K墓鉂桑词购诎抵袣垷羧缍梗虧彩亲虧?rùn);/只因?yàn)橐宦暤养Q的呼喚,相信出發(fā)就能抵達(dá)——/愛(ài)所有黑暗,正如愛(ài)所有明亮!”(《海·風(fēng)》)詩(shī)人感恩大海讓自己認(rèn)識(shí)黑暗,學(xué)會(huì)更加珍惜世間美好的一切,他依然相信帶給航海者溫暖的燈塔。在新出的第四本詩(shī)集《落進(jìn)大海里的雨》里,有一首50多行的《燈塔》,龐白延續(xù)著早年《大海比沉默無(wú)聲》組詩(shī)中一首同名短詩(shī)的“溫暖”,歌唱燈塔讓身處黑暗的自己始終選擇相信——“相信世間萬(wàn)物的存在、萌生、翻騰和力量/相信遠(yuǎn)處有光亮,內(nèi)心便有溫暖/相信心懷溫暖,期待即彼岸”。
三、行走廣西:“故無(wú)所謂天地,
隨便一塊石頭都是家”
大海的無(wú)限、永恒、未知和死亡,浸染并形成了龐白觀察世界的方式。體驗(yàn)了大海的無(wú)邊,更能感受生命的渺小,經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)峻的死亡考驗(yàn),更能超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)的功名利祿和恩怨情仇,而代之以一種平常心。他把這種對(duì)大海的感激,把自己對(duì)大海的情懷和態(tài)度,用來(lái)寫他所觀察到的日常事物和廣西的山川大地。
在龐白的幾部詩(shī)集及散文集《慈航》的非海洋題材作品中,都可以看出這種海洋情懷和海洋視角。詩(shī)人平靜地、仔細(xì)地打量世間的人和事、山川和城鎮(zhèn),靜靜地記錄并與它們進(jìn)行對(duì)話。他有時(shí)說(shuō)出自己的感悟,有時(shí)甚至什么也不說(shuō),選擇沉默,因?yàn)檎鎸?shí)的物象把什么都訴說(shuō)了,不需要添進(jìn)自己的話語(yǔ)。所以他的很多詩(shī)作(包括散文詩(shī))都很短,耐人咀嚼。比如散文詩(shī)《延綿數(shù)里的靜默之后》,只有兩句:“離世界漸遠(yuǎn),離我更近。/馱娘江的流動(dòng),黑暗中帶著濃濃的遺憾,朝陽(yáng)里卻睜開(kāi)歡喜的眼睛。”這種遺憾和感恩,是每一個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)而又有意無(wú)意忽略的。當(dāng)代詩(shī)人寫“睜眼”的詩(shī)句,顧城有著名的“我失去了一只臂膀/就睜開(kāi)了一只眼睛”(《楊樹(shù)》)。龐白沒(méi)有顧城的童話思維和受創(chuàng)噩夢(mèng),他超越了朦朧詩(shī)人的英雄色彩,又經(jīng)驗(yàn)過(guò)第三代詩(shī)人把事物景觀化的還原實(shí)踐,他其實(shí)更像是一個(gè)含蓄的浪漫主義詩(shī)人,以平淡的敘述蘊(yùn)含人世的悲喜。
雖然龐白早期的作品也有對(duì)于廣西地方風(fēng)物的描寫,但2018年出版的散文詩(shī)集《唯有山川可以告訴》是詩(shī)人有意為之的一次“收攏感受”之舉。在《后記》中,他說(shuō)“寫一本行走廣西的散文詩(shī)”是自己多年前就有的想法,“我們的祖先,在這片土地上生活,對(duì)后世的我們產(chǎn)生了什么樣的影響。我相信他們的委屈和恥辱,驕傲和歡樂(lè),仍然留存山川、河流和土地深處,看不見(jiàn),但能感覺(jué)到。我想尋找、聆聽(tīng),想看一看他們的生活,想感受一下他們的前生后世”⑧。作者雖自謙“走馬觀花”,但書中篇什與流行的“文化散文”全然不同。龐白并不試圖去整理廣西各地的地方名勝、名人游記、傳說(shuō)歌謠等,甚至也不去描繪地方景觀,每一首散文詩(shī)寫的都是自己在廣西各地行走時(shí)的內(nèi)心感受。這種具有一定延續(xù)性的個(gè)人觀感,其實(shí)是作者由外及里、有感于地方風(fēng)物和歷史文化而進(jìn)入體悟生命的過(guò)程,與他的海洋書寫異曲同工。如寫桂平西山的《西山晚鐘》,先交代古城的地理位置:“北回歸線,陪黔江、郁水來(lái)此,進(jìn)潯江,見(jiàn)東塔回瀾,并見(jiàn)證了大成國(guó)國(guó)都秀京,如飛塵,落下來(lái),成城——潯州古城。”接著抒發(fā)自己的感悟:
“塵世路間,不覺(jué)忙忙終日;碧云天里,何妨息息片刻。”
天地間的冷暖,在世間一角,相濡以沫。
那么多平靜,一點(diǎn)漣漪的愉悅,就可以把自己淹沒(méi)。
而歲月無(wú)言,在山坳,去留無(wú)意。
晚鐘聲起。
行筆簡(jiǎn)約,無(wú)意在古城的文化歷史中逗留和停駐,可謂心無(wú)旁騖,直抒胸臆。散文詩(shī)的形式很適合龐白,他也是當(dāng)代廣西甚至中國(guó)大陸碩果僅存的少數(shù)幾位繼續(xù)進(jìn)行散文詩(shī)文體創(chuàng)作的探索者之一。他常常仔細(xì)地摹寫眼前的風(fēng)景、石頭、沙粒、樹(shù)木等,還原自己所觀察到的事物以及當(dāng)時(shí)的心境,不刻意去提煉或灌輸什么,該簡(jiǎn)約的時(shí)候,有時(shí)他甚至選擇了沉默(留白)。散文詩(shī)特有的自由分行就提供了這樣的靈活度,一個(gè)句子可以寫得很長(zhǎng),幾十字、上百字,也可以非常短,三兩字,使你讀起來(lái)覺(jué)得張力很足。如他寫三江侗族自治縣合龍橋的《合龍橋下,蟲鳴喚我以溫順的呼吸》,第一節(jié)寫自己站在橋下,遠(yuǎn)處鼓樓,月亮,云,群山。第二節(jié)是:
為紀(jì)念生活的破綻,我愛(ài)這陌生的三江,愛(ài)巖寨村,愛(ài)合龍橋,愛(ài)程陽(yáng)橋。
愛(ài)走過(guò)橋的所有生靈。
江水蜿蜒,黑暗在我身后,我也愛(ài)它們。
愛(ài)黑暗中的流動(dòng)和黑暗中的凝固。
更愛(ài)你。
初讀似有突兀之感,前一首詩(shī)的“相濡以沫”與古城、西山有何關(guān)聯(lián)?這一首的“生活的破綻”與這村這橋又有什么關(guān)系?想想或又會(huì)釋然,這是詩(shī)人“此時(shí)此地”的心境和感觸,誰(shuí)都有對(duì)于相濡以沫的需求,誰(shuí)都會(huì)有生活出現(xiàn)破綻的時(shí)候。
龐白的行走廣西之作,不去鋪寫歷史典故或文化傳說(shuō),而是把握人們所共有的生命體驗(yàn),時(shí)而“借景抒情”(借助特定地方的歷史文化背景直接抒發(fā)對(duì)生活的感悟);時(shí)而通過(guò)一橋一廟、一木一石溝通自己和他人的情感,獲得共鳴。譬如他寫南寧的南湖,只注目于湖邊的一株柳樹(shù)(《南湖邊,柳樹(shù)下》);他寫劉三姐的故鄉(xiāng),將無(wú)限感慨投注到一塊石頭上(《什么水面打跟斗》)。廣西植物茂盛,多山多樹(shù)多石頭,許多地方常有奇石。龐白對(duì)于石頭有著特殊的情感,或緣于他的家鄉(xiāng)合浦縣有一條南流江,盛產(chǎn)色彩繽紛的玉石(人稱南流江石)。在《隨便一塊石頭都是家》中,他寫自己的行走之旅:“經(jīng)過(guò)僅僅是經(jīng)過(guò),沒(méi)經(jīng)過(guò)的,一切也都了結(jié)了。/故無(wú)所謂天地,隨便一塊石頭都是家。/用一塊石頭寄存流逝的腳步,用一塊石頭埋葬旅途上的青春,用一塊石頭壓縮無(wú)窮思念。/然后,以一道月色普照連綿群山的方式,給想象安置溫暖。”石頭可用于建筑,可坐在上邊歇息,可用來(lái)觀賞和收藏,還可以用來(lái)紀(jì)念青春、思念親友,睹石思親,有親人的地方、可以休息的地方,就是溫暖的家。
可以說(shuō),龐白的行走廣西,雖然沒(méi)有對(duì)廣西這片土地進(jìn)行更深的挖掘,但通過(guò)自己的尋找和聆聽(tīng),還是完成了他在《后記》中所說(shuō)“想看一看他們的生活,想感受一下他們的前生后世”的初衷。其實(shí),詩(shī)人是在精神層面上把祖先們對(duì)此地的感知親歷了一遍。龐白的“行走”及其地方書寫所帶有的海洋視角,讓我想起“走遍全中國(guó),追尋歷史文化的足跡,反照現(xiàn)實(shí)”⑨的蔡其矯。而他的一些感嘆山川蒼茫、人生有限的散文詩(shī),又讓人聯(lián)想到洛夫的禪詩(shī)。筆者曾撰文討論蔡其矯的海洋詩(shī)歌和他特有的海洋視角,認(rèn)為即使在書寫地域性題材的詩(shī)作中(如《福建集》和寫大西北與西藏的一些詩(shī)章),仍常常可見(jiàn)一種化了裝的海洋思維⑩。蔡其矯是這樣把行走和海洋聯(lián)系在一起的:“我向來(lái)崇拜李白和蘇東坡,他們的詩(shī)是行走的詩(shī)。郭沫若早期《女神》中在日本寫的短小精干的抒情詩(shī)也是行走的詩(shī)。艾青早期流浪中的詩(shī)和晚年訪問(wèn)智利和歐洲的詩(shī)同樣是行走的詩(shī)。”“大自然是豐富的,海只是其中之一……不關(guān)注海洋的民族,是沒(méi)有希望的民族!”11洛夫在經(jīng)歷二度流放后重新審視自己的天涯美學(xué),強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧關(guān)系,尋求“純?cè)姟薄罢嫖摇薄KJ(rèn)為“純?cè)娔嗽诎l(fā)掘不可言說(shuō)的隱秘,故純?cè)姲l(fā)展至最后階段即成為‘禪,真正達(dá)到不落言筌,不著纖塵的空靈境界其精神又恰與虛無(wú)境界合為一個(gè)面貌,不分彼此”;而“真我”,就是把自己“化為一切存在的我”12。蔡其矯的“行走”觀和洛夫轉(zhuǎn)向以老莊為代表的東方美學(xué)觀,或可給予龐白一些啟示,或也可以給討論中的“新南方寫作”帶來(lái)一些思考。
【注釋】
①楊慶祥:《新南方寫作:主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》,《南方文壇》2021年第3期。
②王德威:《寫在南方之南:潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》,《南方文壇》2023年第1期。王德威教授的文題呼應(yīng)周蕾的《寫在家國(guó)以外》,更顯其“超越家國(guó)界限”的建議。
③見(jiàn)《南方文壇》2021年第3期“批評(píng)論壇·新南方寫作”專欄。張燕玲最早關(guān)于“新南方寫作”的文章《近期廣西長(zhǎng)篇小說(shuō):野氣橫生的南方寫作》發(fā)表于2016年3月18日的《文藝報(bào)》。
④據(jù)蔡其矯自述:“五十年代我懷著一貫的愛(ài)國(guó)熱情和出于天真的浪漫思想,曾兩度到海軍艦隊(duì)和東南沿海,一直走到西沙群島,妄想當(dāng)個(gè)海洋詩(shī)人。”在遭到“只有愛(ài)國(guó)主義而沒(méi)有社會(huì)主義”的批評(píng)后,他響應(yīng)號(hào)召放棄大海選擇正在建設(shè)中的長(zhǎng)江。“海洋是水,長(zhǎng)江也是水啊,我還可以寫水。”他后來(lái)回憶說(shuō):“實(shí)際上當(dāng)時(shí)自己思想也左,海洋那時(shí)不可能建設(shè),怕寫不出社會(huì)主義,所以才選擇了長(zhǎng)江。”見(jiàn)蔡其矯《自敘》,載艾青、蔡其矯、流沙河等《七家詩(shī)選》,中國(guó)友誼出版公司,1993,第48頁(yè);王炳根:《少女萬(wàn)歲:詩(shī)人蔡其矯》,海峽文藝出版社,2004,第80頁(yè)。
⑤簡(jiǎn)政珍:《意向“離心”的向心力》,載洛夫《漂木》,國(guó)際文化出版公司,2006,第1頁(yè)。
⑥蔡素芬采訪:《漂泊的,天涯美學(xué)》,載洛夫《漂木》,國(guó)際文化出版公司,2006,第231-233頁(yè)。
⑦于堅(jiān):《棕皮手記·從隱喻后退》,載于堅(jiān)《棕皮手記》,東方出版中心,1997,第239頁(yè)。
⑧龐白:《唯有山川可以告訴·后記》,漓江出版社,2018。
⑨蔡其矯:《自敘》,載艾青、蔡其矯、流沙河等《七家詩(shī)選》,中國(guó)友誼出版公司,1993,第48頁(yè)。
⑩陳祖君:《人·自由·愛(ài):蔡其矯論》,《香港文學(xué)》2005年7月號(hào)。
11李青松采訪:《詩(shī)國(guó)壯游的孤獨(dú)行者——詩(shī)人蔡其矯訪談》,載《新詩(shī)界》第四卷,新世界出版社,2003,第335、344頁(yè)。
12洛夫:《詩(shī)魔之歌——洛夫詩(shī)作分類精選》,花城出版社,1990,第142-143、152-153頁(yè)。
(陳祖君,南寧師范大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)專項(xiàng)課題項(xiàng)目“新南方寫作視閾下的廣西文學(xué)文化研究”的階段性成果)