做只犀牛

陳璐

總有人會問，《戀愛的犀牛》好在哪里？

有人答，它是先鋒的，是實驗的，有超越時代的探索。

或許，它教會了你如何去愛，而這才是它的魅力所在。

開場，在劇場有些昏暗的燈光下，大瓦數的帕燈照在那48層的白色階梯上，拾級而上，光暈漸漸暗淡，我胸腔里的心臟跳動隨著光影模糊漸漸平息，將呼吸融入了劇場中漂浮著木頭味的空氣里。我聽到坐在高處的馬路說：“黃昏，是我一天視力最差的時候，一眼望去，滿街都是美女……”偌大的空間里，馬路年輕的聲音在原地綻開，像漣漪一樣層層微蕩。

《戀愛的犀牛》的情節是破碎的，大量的留白破開了劇本的故事性和邏輯性。節奏上割裂而破碎，但是人物卻都難能可貴得豐滿，臺詞實在是絲絲入扣得讓我動心，你一言我一句，

“結婚吧 艾倫 不要吸毒”

“上帝坐在高處吸煙 上帝他沉默無言”

“他對許多東西過敏 米 面

他是對生活過敏”

“反對菠菜 擁護帶殼的蝸牛”

“再也不需要知識分子了”

“它穿過原野 橫跨城市

毀滅橋梁 燒干河流

瘋狂地向愛情奔馳

愛情！”

犀牛的視力很差。就像戀愛中的男女一樣，在感情的這條路上盲目、沖撞、而又不顧一切。

什么叫愛情？

“月亮靠近了地球，太陽直射北回歸線，季風送來海洋的濕氣使你皮膚潤滑，蒙古形成的低氣壓讓你心跳加快。或者只是你來自你心里的渴望，月經周期帶來的騷動，他房間里剛換的燈泡，他剛吃過的橙子留在手指上的清香，他忘了刮的胡子刺痛了你的臉……這一切作用下神經末梢麻酥酥的感覺，就是所說的愛情。”

馬路發狂地愛著明明。這個有復印機味的女人，這個嚼檸檬味的口香糖的女人，這個真實尖銳的女人，這個任性妄為的女人，這個冷漠無情的女人，這個擁有天使的臉和婊子的心腸的女人。在他心中的明明就如他的那首詩中所寫：

“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢；

一切無知的鳥獸因為不能說出你的名字而絕望萬分；

一切路口的警察亮起綠燈讓你順利通行；

一切正常的指南針向我標示你存在的方位。”

她就是他溫暖的手套，冰冷的啤酒帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想，是他內心深處那份無法克制的欲望。也正是這份欲望才讓他那么渴望給她一個家，做她孩子的父親，給她所有想要的東西，讓她在天堂里的翅膀重新長出。

但明明發狂地愛著陳飛。那個折磨她、欺騙她、貶低她，在她的世界想來就來、想走就隨時離開的男人。她還像巫婆那樣，偷偷剪了他一綹頭發，把頭發和他的照片一起燒成灰喝了。她情愿眼睛里帶著愛情就像是腦門上帶著奴隸的印記，她情愿他走到哪兒自己就要跟到哪兒！而只要跟著他，她就滿足了。這份瘋狂的愛讓她變得自虐，可以任由那個不愛自己的男人欺騙、貶低、侮辱，甘愿為他俯首稱臣、四肢著地。在她看來人是可以靠二氧化碳活著的。只要那些二氧化碳，出自你心愛的那個人。

對方是誰并不重要，重要的是對方給了他痛苦的感覺，這痛苦的感覺仿佛嗎啡，讓他們兩個上癮，兩個上癮的人以為這就是他們要的愛情，決絕的，充滿渴望的，不可缺少的，必須堅持的愛情。

對馬路和明明而言，這已經不是愛不愛、愛上誰的問題了。讓他們堅持的不是愛著的那個人，而是這份努力愛著的刻骨。

“新的犀牛館建好了，寬敞明亮，通風良好。所有的犀牛都走了，白犀牛塔娜他們都在那兒安頓下來了，還來了一只剛買的公犀牛，年紀還很輕，每天好奇地東看西看，向塔娜獻殷勤。只要乖乖鉆進那個擺滿蘋果、香蕉的籠子里，籠門一關，你也會被運到那邊去了。可是可憐的圖拉，你為什么每天總是在籠子前轉來轉去不肯進去呢？你為什么就和其他犀牛合不來呢？你應該像其他的犀牛一樣順從你的命運，你就不會整天這么郁郁寡歡。順從命運竟是這么難嗎？”

這一句句馬路質問圖拉的話語何嘗不是在質問他和明明。為什么就不能放下不愛自己的那個人，好好地去過一個正常人的生活。

馬路和明明都是犀牛，頑固著各自的堅持，在自己的情感世界里不愿放手。他們都做到了杜拉斯的那句話：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”

那種當年所謂的不太主流和先鋒，在于燈光舞美，也在于結構形式。但是，作為藝術形式本身的核心是不會變的。現在的小劇場話劇，獨角戲越來越多，一兩個演員撐滿全場，像《戀愛的犀牛》這么熱鬧的故事，好像越來越少。可是難道紅紅和莉莉就不重要？難道牙刷、黑子和大仙就給人留不下印象？他們的每一個細節不也都是我們么，只是被放大了千倍，于是我們自己都認不出了我們。

在戲的結尾，馬路扯掉了白色階梯的所有白色貼布，空心階梯下是耀眼的大燈，紙布撕裂時漫天的灰塵在燈光下無處可遁，處處荒涼。被撕去了貼布的階梯，承受著鼓風機的呼呼風聲，就像狂熱過后的心臟，鏤空而冰涼。隨后，鮮紅色的幕布蓋在了階梯上，鼓風機呼呼地向上吹起，空氣在紅布下涌動，鼓起的地方慢慢蔓延。那是圖拉的鮮血，是被殺死的犀牛的鮮血，那顆心臟從血泊中被撈起，被馬路送給了明明。馬路為明明付出的，就像那鮮紅的刺眼的布，詭異而攝人心魂，鮮血流盡后，剩下的只有干癟而蒼白的身軀。后來，身軀被泡進了福爾馬林里，愛情就像這尸體，消逝得短暫，卻又存在得永恒。

最后，馬路說：“別怕，我要帶你走。在沼澤上面，在幽谷上面，越過山和森林，越過云和大海，越過太陽那邊，越過輕云之外，越過星空世界的無涯的極限，凌駕于生活之上。前面就是一望無際的非洲草原，夕陽掛在長頸鹿綿長的脖子上，萬物都在雨季來臨時煥發生機。”

恍惚間，我突然分不清，講話的是馬路還是我。那小動物一樣的眼神，那種埋藏在內心深處的野性和稚嫩——我以為，那是一種無比動人的純真。

做只犀牛吧。

似曾相識雖然說來俗氣，但好像誰都無法逃脫這樣的命運。

也許作為話劇來講，一部好的作品自然是如此。不同的人，不同的年紀，不同的閱歷，不同的感受，可是每一次看，似乎都能找到自己或擁有的或丟失的東西。在或夸張或過火的表現形式背后，承載的內容和角色靈魂，卻始終是圍繞著人。

如果真的曾經不顧一切地去做過一件事，總會對戀犀有很別樣的感觸吧。

像只犀牛一般，在夜幕降臨的黃昏，在自己昏暗的世界里相信著那個虛無縹緲的東西。向著自認為的方向橫沖直撞，頭破血流，仍高呼著“理想主義”。

我們不長進的，真的只是愛情嗎？做只犀牛吧。

（作者單位：華南師范大學文學院）