張愛玲在美國多年后,于1975年寫成了《小團圓》,而1976年3月完成的為第二稿①。張愛玲深知在主流意識形態層面,《小團圓》中九莉與邵之雍(即她與胡蘭成)的故事是屬于邊緣的,也是不合時宜的;同時也囿于時代和個人隱私的顧慮,張愛玲生前并未出版《小團圓》,晚年雖不斷修訂卻始終未完成,甚至在答復友人宋淇的信中也透露出一度想要銷毀。這也最終導致了長篇小說《小團圓》于2009年才得以和讀者見面。《小團圓》有別于《色,戒》《浮花浪蕊》《同學少年都不賤》等,更與其20世紀40年代創作代表“第一個高潮時期”之《傳奇》形成了極大的反差。《小團圓》帶有自傳性質的書寫,但也糅合了張愛玲的主觀想象。小說因“情節復雜,很有戲劇性,full of shocks”②,成了張愛玲“小說創作的第二個高潮”中“最具分量的代表”③。張愛玲在異國空間里,其敘述視角是驛動的。與聶華苓、於梨華小說題材的宏大敘述不一,顯示出了個人性的俗世表達,但俗世其實是張愛玲一貫的障眼法,其真正內涵近乎是精神的“還魂”。
一、回切母體—家庭空間的渴望與背離
1955年赴美以后張愛玲的創作并非沉寂的,小說《小團圓》、散文《異鄉記》(2010)和書信集《張愛玲私語錄》(2011),顯示了張愛玲在美的清冷歲月,以及“總在作新嘗試,從來不走舊路,也不摹仿別人”④的創作心路歷程。《小團圓》的內容有一部分便來自張愛玲早年的散文《私語》《燼余錄》《童言無忌》。其實,為開辟美國主流出版界市場,在20世紀五六十年代張愛玲還用英文創作了一部兩卷的長篇小說《雷峰塔》和《易經》,可以說這是《小團圓》的前身,一起構成所謂的張愛玲“人生三部曲”。……