父母的魚

杜爽

臨冬，朋友送來了黑瞎子島的魚，有狗魚、鱸魚、鰱魚，還有兩條活著的小鯽魚，都是野生的。好久沒見這么多新鮮的魚了，我們很高興，丈夫說：“快給他姥家送幾條去！”我各樣挑出一條，連帶那兩條活鯽魚，裝好，準備開車送到媽媽家。

爸爸最愛打魚。他在松花江邊長大，游泳、捕魚幾乎與生俱來。在我和弟弟很小的時候，他一到休息日就與工友結伴去江里撒網打魚，有時在遠郊的江邊，有時在漁民的小船上。那時候通信不發達，沒有電話，等在家里的媽媽總是提心吊膽的，我和弟弟不懂事，只期待著爸爸快點兒帶魚回來，既可玩樂又能美餐。爸爸總是很晚才回來，自行車鈴聲是他給我們的信號，每每這個時候，我和弟弟都會像泥鰍一樣從被窩里蹦出來，跳到院子里，圍著爸爸掛在車把和車座上的魚兜兒、魚簍歡呼雀躍。那小小的鯽魚看到我們也高興地蹦跳起來，進入媽媽為它們準備的新家—一只又大又厚的長方形特制玻璃缸，成為我們的玩伴。養在魚缸里的魚若死了，我是絕對不吃的，弟弟比我小很多，不管那些，吃得很香。

我上小學二年級的時候，記得是個秋天，爸爸調了幾天班和幾個要好的工友去了同江，這次打回來的魚可了不得，大得很，多得很。一條最大的魚叫大馬哈，牙齒尖利，嘴像鳥喙，足有二尺來長，肚子里面還有好多金黃色的魚子。媽媽說：“七粒魚子的營養能趕上一個雞蛋，這是黑龍江的名貴魚種。”一同打回來的還有鰲花、鳊花、鯽花、哲羅等，都尺把長，還有草根子、嘎牙子、船丁子、葫蘆籽等一堆小魚。我們吃不了，高興地把魚分給親戚鄰里，像過節一樣，大家都很高興。還用鹽腌了不少，可以吃得更久一些，或者到寒冬臘月時再吃。那一次，我和弟弟認識了三花、五羅、十八子，知道它們是黑龍江的特產。直到老年，父親還會津津樂道那年秋天的打魚經歷，想來，那是他人生最輝煌的一次漁獵體驗。

前年，我和丈夫開車拉父母沿松花江邊兜風，看到江邊有釣魚和撒網兜魚的，便停下車來，攙扶老父親過去看看，知道老人家一輩子就這么一個愛好。有一次，碰巧讓他看到了一網打上來一條小鯽魚，打魚人熱情，懂得老人的心思，從網上摘下那條小魚兒遞到父親手里。父親舉起小魚，顫顫巍巍地往岸邊回走了幾步，向著母親的方向搖了搖，臉上綻開了核桃紋兒，笑得像個孩子。那應該是父親最后一次親歷捕魚的樂趣。

父親于去年秋天永遠地離開了我們。整理他的遺物時，我們在他塵封多年的舊皮箱里找到了一張銹跡斑駁、盤絲扣結的舊漁網。媽媽說：“這是你們爸爸的最愛，讓它隨他去吧！”

媽媽最愛吃魚。可媽媽最愛吃的魚，不是江魚，而是海魚。媽媽的老家在山東省掖縣（今萊州市）平里店鎮石柱村，因為我小的時候曾隨媽媽回山東老家三次，對那里算得上熟悉。

媽媽的娘家石柱村，雖不臨海，但離渤海只有十五公里，逢六清早趕集的時候，都能看到許多叫賣海鮮的。媽媽最鐘情的是鲅魚，渤海灣產的鲅魚很多，很大，可被做成菜肴，吃起來味道極鮮。媽媽和舅舅們常念叨的“加吉魚頭鲇魚嘴，刀魚肚子鲅魚尾”，是在講這幾種深海魚的這些部位做成菜會十分鮮美。媽媽其實最愛吃的是用鲅魚肉包的水餃，這也是我在山東最愛吃的美食。

說得更實在一點兒，媽媽最愛吃的不僅是鲅魚尾，還有各種魚的頭。那一年我七歲，媽媽帶我到舅姥家串門，中午在那兒吃飯。炕桌上擺著的菜，最好吃的當屬紅燒胖頭魚了。舅姥家的條件好，不到年節也能吃上魚。大家大快朵頤地吃得差不多的時候，有人問：“誰吃魚頭？”我張嘴便說：“我媽愛吃魚頭！”小小的心眼兒是向著媽媽的，想讓媽媽吃這個魚頭的。沒想到，桌上的人全都笑了，還笑得前仰后合的。我卻丈二和尚摸不著頭腦，心里嘀咕：我說得對呀，在我家里，每次都是我媽吃魚頭啊？后來才明白，哪里是媽媽愛吃魚頭，分明是媽媽不舍得吃魚肉，都留給我、弟弟和姥姥吃了，她和爸爸只吃魚頭、魚尾和魚骨。

媽媽的習慣一直保留到現在，她吃魚的時候不僅吃魚頭，還吸魚的骨髓，甚至把魚骨嚼得碎碎的再吐出來。哎，為此，梁叔已不止一次批評過她了。

梁叔最愛做魚。梁叔一家是我家的鄰居，我們同住在職工宿舍樓的一個單元里，樓上樓下。

梁叔做過船員，是船上的水手，跑過東北的三條大江—黑龍江、烏蘇里江和松花江。他當年挑著兩擔江魚把梁嬸幸福地追到了手。常年跑船，經常在船上吃魚，使梁叔練就了一手烹魚的好廚藝，無論是船員們還是家里人都愛吃他做的魚。我們家做他家的鄰居，也跟著借光兒了。梁嬸有時會端來一碗鮮美的魚湯或是炸魚送到我們家來。

我上高中那一年開始，每年打秋，梁叔出船回來，帶回的第一波大馬哈魚，總是由他親自主灶，煎、炒、蒸、炸、燉，還有刺身，把我們全家都請去，共品時鮮。這時，父親與梁叔總愛喝上幾盅，兩個人吆五喝六地神侃一番。兩個媽媽也會邊吃邊聊一些育兒經、廠里發生的事。我和梁家的女兒美琳同齡，她只比我小七天，自是有無數話題相聊。兩個弟弟相差四歲，大的帶著小的，大的玩兒什么，小的跟著玩兒什么，打撲克、彈流流、下跳棋，常常玩得汗流浹背。

禮尚往來，每當舅舅們從山東寄來海魚、海鮮，爸爸媽媽也會把梁叔一家邀來，共同品嘗，其樂融融。

“啪啪—啪啪—”拎在塑料袋中的魚突然動了起來，嚇了我一跳，回憶被打斷了。我急忙打開車門，把它們放好，啟動汽車，向媽媽家駛去。

車上響起了我最愛聽的一首歌《平安是福》，“平安最好，平安是福，只要有你相伴，我就很知足……”我不禁跟著哼唱起來，思緒起伏。

時光荏苒，一晃三十多年過去了。我們都已人到中年，我們的孩子們也都上大學、工作、談戀愛了，生活越來越好，老人們卻越來越老，越來越孤單了。

媽媽今年國慶節剛從內蒙古的弟弟家休養歸來，獨自生活。梁嬸已于去年初冬駕鶴西去，梁叔如今也孑然一身，獨自度過了一年落寞的生活。好在媽媽和梁叔能經常視頻聊天，相互安慰，敘舊感恩，體恤兒女，運動保健，培養愛好，安度晚年。

可是媽媽回來之后，兩個人卻嚴謹起來，不怎么聊天了，更沒有相互串門，住得是遠了些，可這不是理由，一個多月了，兩位老人竟然一直不見面。

我突然有了個好主意，利用紅燈堵車的空當兒，撥通了梁叔的電話。我告訴他我和媽媽要給他送魚去，我們想吃他做的魚了。我聽到電話那邊爽朗的笑聲，想象著梁叔那張笑成菊花的臉，我會心地笑了。

一個月后，我和美琳通了電話，我告訴她，今年過年他們一家早點兒回來，除夕晚上我們這一大家子人要吃一頓久違了的美餐—全魚宴，梁叔做廚師長，她做主廚，我做二廚……電話那邊傳來美琳的尖叫聲……