毛昱琳
“烹土豆片來(lái)了!烹出一年好收成,烹出一年事業(yè)興!”隨著嬸嬸的一聲吆喝,伴隨著嬸嬸的吉祥語(yǔ),年夜飯正式開始了。于是,大家都齊刷刷地夾了一片烹得鼓鼓的土豆片。坐在一旁的弟弟卻直接上手,拿了一只螃蟹。于是,我夾了一片放在了他的碗里。弟弟小聲嘟囔:“誰(shuí)家大過(guò)年吃破土豆子!”我急忙做了一個(gè)“噓”的手勢(shì),湊到弟弟的耳邊說(shuō):“弟弟乖,認(rèn)真吃飯,一會(huì)兒哥哥給你講故事。”弟弟高興得又一次上手,拿了一只螃蟹放在了我的碗里。
吃過(guò)年夜飯,一家人一起看電視守歲。當(dāng)春晚到了尾聲,弟弟過(guò)來(lái)纏著我講故事。我有意和他講關(guān)于土豆的事,就故意逗他:“你知道咱們家為什么年夜飯必須吃土豆嗎?”弟弟不落下風(fēng)地小聲反駁:“那不是爺爺定的規(guī)矩嗎?”我告訴弟弟,其實(shí),這并不是爺爺定的規(guī)矩,但爺爺和土豆有著一段故事。
我們家祖籍遼寧,二十世紀(jì)五六十年代,為了填飽肚子,太奶奶一家四口舉家來(lái)黑龍江投親。可是,在克山火車站,卻將爺爺“擠”丟了,爺爺就只能自己到處討飯。討到城南村的時(shí)候,餓得實(shí)在走不動(dòng)了,暈倒在了村口的路上。醒來(lái)時(shí),爺爺卻發(fā)現(xiàn)自己睡在熱炕上,還聞到了烀土豆的香氣。可是,當(dāng)女主人把兩個(gè)烀得開花的土豆放在爺爺?shù)拿媲皶r(shí),他伸出去的手又收了回來(lái)。爺爺抬起頭怯怯地說(shuō):“大娘,就這兩個(gè)土豆,我吃了,你們?cè)趺崔k?”這時(shí),爺爺才看清這是一個(gè)四口之家。“孩子,家里也沒別的吃的,你都餓暈了,快把土豆吃了吧,我們?cè)傧朕k法。老頭子把你背回來(lái),這就是緣分,你不吃咋能活命呢?”大娘用心勸導(dǎo)。爺爺兩口吃了一個(gè)土豆,可第二個(gè)說(shuō)什么也不肯吃。他們見爺爺懂事,就將爺爺留了下來(lái)。就這樣,四口之家變成了五口之家。
熬到了開春,大地泛綠,一家人終于活了過(guò)來(lái)。后來(lái),我們的太奶奶打聽到這個(gè)村子里的一戶人家撿到了孩子。
“再后來(lái),就有了咱們家—就有了你呀!”我拍拍弟弟的頭。奶奶看弟弟聽得認(rèn)真,接著說(shuō)道:“大過(guò)年的,本不該說(shuō)這些傷感的事,可是得讓你們知道老輩人的苦呀,讓奶奶告訴你,為啥你大伯也非常愛吃土豆吧。剛剛分隊(duì)單干那年,你大伯出生了。當(dāng)時(shí)生活條件不好,奶水不夠,你大伯經(jīng)常餓得哭鬧,他又出生在正月,到六七月份食量大增,哭鬧得更厲害了。我知道,這是要‘加飯了。但那時(shí)候哪有現(xiàn)在這條件呀,哪有什么米糊、肉糜。窮得連餅干都買不起,饅頭都吃不上,我就到地里摳蒜頭大的土豆,回來(lái)烀給他吃。就這樣,直到麥秋賣了糧食,才買了餅干和奶粉,土豆也完成了它的使命。可能是因?yàn)橛涀×送炼沟奶鹈溃愦蟛恢狈浅鄢酝炼埂!?/p>
“大侄子,你今年畢業(yè)就不要出去找工作了,來(lái)幫二叔吧。二叔馬上要組建的馬鈴薯合作社正缺你們這樣‘頭腦靈光的大學(xué)生呢!工資好商量。”二叔自信地向我做了一個(gè)食指十字交叉的手勢(shì)。
爸爸看了看我和弟弟說(shuō)道:“土豆看似普通,但在饑餓的年代,它救了人們的命。如今,幸福的新時(shí)代又給了我們美好的生活。你們要像土豆一樣,肩負(fù)起時(shí)代賦予的使命!”
看著弟弟若有所思的神情,我在想:我們這代人又會(huì)和土豆發(fā)生怎樣的故事呢?