父親身上的味道

詹淦林

每當我想起父親，便會想起那罐香酥的小麻花，還有他身上散發出的那股獨特的機械油味。麻花罐不大，卻從來不愁吃。父親總會隔三岔五領著我到一里開外的縣百貨大樓買麻花，然后放進青花藍邊的瓷器罐里，用報紙堵住罐口，再小心翼翼地壓上一坨圓麻石，穩穩地放在靠窗的書桌上。

記憶雖然斑駁，但我依稀記得。父親是縣汽車修理廠的汽修工，那年小學一年級剛放暑假，父親就把我接到了縣汽車修理廠宿舍。房舍極為簡陋，除了一張桌椅，一個臉盆架，剩下的就是一張木架床。這樣的舍間門對門，被長廊一字隔開，有二十來間，這在當時的農村孩子眼里，仿佛進了大觀園，我的童年時光就是在這里度過的。我嘴里嚼著麻花，推著小鐵圈與小伙伴追逐嬉鬧，從宿舍到廠區的每個角落，都留下了我們歡快的身影。

1953年，父親參軍入伍，那年他十七歲。父親在西藏服役四年，識了字，也學會了駕駛，掌握了維修技術。可由于西藏的冬天特別嚴寒，他的右腿被凍成了骨膜炎，久治不愈，落下了膝蓋不能彎曲的后遺癥。但父親和那個時代千千萬萬的父輩一樣，十分剛毅，和對黨和政府亦尤為忠誠。

父親在三十歲那年娶了當時只有十七歲的母親。母親在鄉下務農，身體一直不太好，還得照料我們三兄妹，父親就憑著汽車修理技術，一生兢兢業業、任勞任怨，養活了我們一家五口。

父親每天一大早就穿著一身沾滿油垢的工作服，拖著不能彎曲的右腿到車間上班。有時，我也緊隨其后。因此，我對他的工作環境非常熟悉。車間從內到外都停放著正在修或待修的東風、解放牌汽車，各種維修工具雜然其間，幾臺落地大風扇吹著猛風，工友們各自忙活，一派忙碌景象。父親則常常躺在車底下，一忙就是大半天，而我也會趁機爬進駕駛室，學著汽車司機擺弄著方向盤。此刻，偌大的駕駛室成了我的玩具王國。

我常常看見父親雙手拄著地面，緩緩往后挪動身子，艱難地從車底爬出來，然后費好大勁兒攀著輪胎借力站起身子。那時候，我對此情此景沒有任何感覺，但現在每每想起，我都會忍不住流淚，悲痛不已。

炎夏的都昌格外悶熱，預制板下的平頂屋宿舍更是熱得讓人難以入睡。每當此時，父親總是一手搖著蒲扇，一手在我長滿了痱子的背部輕輕撫摸，時而涂抹清涼油，時而講著抗戰英雄的故事，讓我美美地進入夢鄉。而現在，我對他講的那些故事內容早已不記得了，但父親哄我入睡的那份踏實和慈愛一直銘記于心。

每到夏季，預制板做成的平頂屋宿舍便成了職工家屬納涼的好地方。從房舍東側屋頂到地面，沿著墻身鋪設著不足一米寬的水泥板塊，像是嵌入在墻身紅磚內，沒有欄桿扶手，家屬們從這兒上上下下。在七八歲的我的眼里，這就像是天梯，充滿著危險。父親穿著那條泛黃的白背心，左胳膊夾著涼席，右手抱著我，拖著那條不能彎曲的右腿，艱難而堅毅地往上走，我的臉緊挨著父親的頸部，滿足地聞著從父親的身上散發出的那股獨特機械油味……

直到如今，我還會時常去各種汽車維修店尋找這種熟悉的令我想念已久的味道。即便父親不在了，在這樣的氣味中，我還能感受到父親的存在，感受父親的那份慈愛。

我的父親離開我們足足二十八年了，每當我想起他的時候，都會悲從中來，掩面而泣，我實在太想念我的父親了。