父親的自行車

嚴開美

小時候，家里有一輛永久牌自行車。全村六十多戶人家，只有我們家有一輛自行車。那時，父親是村里的財經隊長，有時到鎮上開會，到社辦企業辦事，這輛自行車就是代步的工具。

新車剛買回來時，可能是怕平時不小心碰壞油漆，他將自行車的橫杠、斜杠用條形塑料紙纏起來，還在前后鋼圈的中軸上套上了紅、綠、黃間隔的刺形花環，又將硬座包上了一個下方有裝飾吊線的座包墊子。他對自行車很愛惜。每次回來，都先用濕毛巾擦一遍，再用干毛巾擦干凈，然后放回屋內。

我們去兩公里遠的外婆家玩兒，父親總是將我放在前面的橫杠上，姐姐坐后座。后來有了弟弟，每次出門，就是弟弟坐前杠，我坐后座了。

有一年臨近春節，父親說要去供銷社買酒，但買酒需要排隊。父親帶上我，在后座旁掛著一個瓦壺。到了供銷社，只見門口排起了一條長隊。父親叫我提著瓦壺到人群中排隊，他去軋花廠辦點兒事。前面的人走兩步，我就提著酒壺跟著走兩步。一會兒，父親來了，我們買了十斤酒。正當我們綁好酒壺準備返程時，供銷社的職工出來宣布：“今天的酒賣完了，明天再來吧?！备赣H說：“我們騎自行車來的，早了一步。要是步行來買酒，又要白跑一趟了?！?/p>

二十世紀七十年代初期，父母親決定搬遷房子。由于缺錢，父親決定賣掉這輛自行車。他們托人打聽到買家。一周以后，自行車以九十元的價格賣給了本村的一家農戶。這輛跟隨父親五年的自行車離開了我們家。

賣掉了自行車，出門辦事就不那么方便了。這年九月，我到距家五里路遠的同興中學上初中。一次，學校通知每名學生交五角錢。我回家將這事告訴了父親。晚上，父親到菜園挖開了一個儲藏蘿卜的窖。他裝了兩籮筐和一竹籃的蘿卜。第二天早上天不亮，父親就挑上一擔蘿卜，叫我扛上一竹籃，我們到集市上去賣。當時蘿卜是三分錢一斤，總共賣了三塊六角錢，父親給了我五角錢。記得那天聽父親說，要是有一輛自行車就方便了，有了自行車就不需要我扛一竹籃了。還說，以后有錢了一定要再買一輛自行車。

那時候，我們兄妹五人要吃飯，還有姐弟三人要上學，靠父母親和祖父掙的工分想買一輛自行車是很困難的。不過，再買一輛自行車，一直是父親的愿望。

改革開放后，家里的日子逐漸好起來了。后來，我們家又承包了一個十三畝水面的精養魚池，家庭賬戶上也有了一些積蓄。

1984年，我被調到縣文化館編輯《潛江民間故事》。一天中午，我在宿舍午休時，聽到鄰居門前有我父親的聲音，他在向一位輔導干部打聽我住的位置，我立即開門走出來。只見父親推著一輛五羊牌自行車，車后座還有一袋米。那時候我在文化館吃飯沒有糧票，都是帶米到食堂換飯票。我明白，父親來給我送米了。

我很驚詫：“您終于買了一輛自行車？”“是的，賣了魚池的魚，買了一輛自行車?！备赣H回答?！耙院蟪鲩T就方便多了。不過進城還是搭車來安全，家里到城里三十公里呢?！薄安灰o，我騎得又不快……”

這輛五羊牌自行車跟隨著父親風里雨里很多年，馱糧食出售、到集市上買菜、走親訪友等，起了很大作用。

如今，父親離開我們七年了，他這一生也換了不少自行車。他去世時，放在家里的是一輛二六型自行車。隨著社會的發展，摩托車和電動車代替了自行車，大多數家庭也都有了小汽車，但父親的那輛二六型自行車一直放在我家的架空層里。看到它，我仿佛看到了父親……