獨居生活

王明新

兒子快40歲了才結婚，不久生了個女兒。老妻66歲“出征”——去北京幫著照看孫女，我便開始過著獨居生活。

一

民以食為天。一個人生活，一日三餐不能馬虎。

早上，我先把敲成碎塊的普洱茶放在一個小鍋里煮，等茶葉煮散，把水倒掉，此為洗茶。然后加入水重新煮，這次煮的時間要長一些，以讓茶葉中的茶多酚、生物堿、氨基酸等營養物質充分釋放。另外拿碗，放兩勺麥片，將煮好的茶湯倒入。小鍋刷干凈，重新放到爐子上，倒入牛奶，燒開，將加了茶湯的麥片倒入煮開的牛奶中。不一會兒，一鍋香噴噴的奶茶就做好了。除了這鍋奶茶，早餐還包括一個饅頭，一個煮雞蛋，幾片洋蔥，一小勺豆醬（用來蘸洋蔥），兩勺用醋泡的炒黑豆。黑豆又叫馬豆，不僅能提供優質蛋白，還含有豐富的花青素，具有保護眼睛的功效。黑豆還是喂馬的上佳飼料，馬能日行千里夜行八百，黑豆有著不可替代的作用。

中餐一般是蒸一碗米飯、炒一兩個菜，菜多為青菜。我的菜譜中有絲瓜炒雞蛋、菠菜燉豆腐、油菜炒香菇等。有“小人參”之稱的胡蘿卜則是我的百搭菜，炒蕓豆、炒花菜、炒絲瓜都配點胡蘿卜片。絲瓜、菠菜、油菜、胡蘿卜，雖普普通通，但好吃有營養。

中午除了吃米飯，我偶爾也吃頓面條。做法是，將黃瓜、胡蘿卜、香菇切丁。胡蘿卜焯水，去掉胡蘿卜中的土腥味，還可以降低甜度。如果有新鮮的蝦當然更好，七八個手指長的蝦足夠。蝦去頭和皮，去沙線。鍋里放油，用蔥姜熗鍋，放入一勺豆醬，再放蝦、黃瓜丁、胡蘿卜丁、香菇丁，加入生抽，炒熟后放點鹽，起鍋。面條煮好了，盛到一只大碗里，加入炒好的菜，一碗香噴噴的面條就可以吃了。

我的晚飯最簡單，有時候是小米南瓜粥，有時候是玉米面地瓜粥。南瓜和地瓜都是普通的作物，當營養學家揭示了它們的營養價值后，又被我們重新認識。

二

老妻退休后，閑來無事，種了許多花。準確地說，她種的是盆栽植物，因為多數都不開花，以多肉為主，還有綠蘿、劍麻、富貴花、蘆薈、龍血樹等。在諸多品種中，只有富貴花開花，能開兩三個月，尤其春節期間，花期正盛。平時它們被冷落在陽臺上，到了春節，老妻就會把兩大盆富貴花擺在客廳顯眼的位置，為節日增色不少。老妻不在家，把這些植物托付給我照看，我一般每兩個星期澆一次水。把平時收集并發酵好的淘米水與曬好的清水混合，大盆的直接澆，小盆的放入一個大洗衣盆里集中澆，免得臭水流得到處都是。澆花要忙活一個多小時。只有付出才有回報，無論做什么，概莫能外。每隔一段時間老妻就讓我用手機給這些植物拍照，并發給她，這樣她才放心。

吃完早飯是我的上網時間。我在電腦收藏夾里收藏了一些報紙的網址，以晚報居多。我一般只看副刊，有時候也寫點稿，我給報紙寫的多半是1500字左右的小小說，也寫點小散文。偶有稿子刊登，發在微信朋友圈里，總能收獲若干個點贊。

中午我一般會午休一個小時，收音機放在枕頭上，一直開著，收聽的是中央人民廣播電臺的《正午六十分》，國內國際新聞一網打盡。午休起床后泡一壺茶，一邊看書一邊喝茶。

真的應該感謝寫作，它讓我退休了也不至于無所事事、空空落落。這讓我想起王蒙先生，他是《青春萬歲》的作者，他已經八十八周歲了，依然新作不斷。他缺錢嗎？他缺名嗎？這些問題都不需要回答。我十分欣賞一句話：十年飲冰，難涼熱血。人無論到了什么時候，只要還能思考，只要身體還允許，就應該像一只遷徙中的候鳥，永遠有奮飛的方向。

三

同事或朋友知道老妻去北京幫兒子看孩子了，便問我：怎么不一起去？我還真不知道該怎么回答。北京房價昂貴，兒子的房子不大，兩室一廳，我去了不那么方便。再者，從我自己的內心來說，也不想去。睡自己的床吃自己做的飯，做自己喜歡做的事，一個人自由自在，還有什么比這更難得的呢？當然，我知道看孩子不是一件輕松的活兒，以老妻的歲數，更是無法輕松，但是能與天真無邪的孩子天天在一起，看著她哭、看著她笑、看著她一天一個樣地長大，應該是累并快樂著，愿老妻在北京生活愉快。

兒媳下載了一個叫“親寶寶”的APP，把小孫女每天的活動發在上面，有照片也有視頻。雖與小孫女相隔千里之遙，卻又如天天廝守在一起。小孫女會走路了，會騎童車了，會在泳池里蹬水了，會叫爸爸媽媽也會叫奶奶爺爺了，我都很清楚。

身邊，有一條叫happy的牧羊犬陪著我。喜歡狗的人對狗有多喜歡，這里我想舉個例子。有一檔著名的婚戀電視節目，主持人說他主持這個節目多年，不知有多少人對自己選中的意中人提出過這樣的問題：我不喜歡狗，假如我們牽手，你可以為了我放棄養狗嗎？提出這樣問題的人有男有女，但回答無一例外：不可以。

我每天的生活是從遛狗開始的。夏天夜短，天亮得早，不到5點我就起床了。早晨，我帶著happy去公園，我大步流星，happy碎步慢跑，一圈轉下來大約50分鐘，人遛狗，狗也遛人。在陽光的照射下，公園里用水泥磚鋪的路熱得燙手，整個白天就不出去了，帶著happy在小區里有樹蔭的地方溜達。冬天，6點多了天依然黑著，我就實行“冬季時”。6點整打開收音機，先聽山東新聞，快6點半的時候轉到中央人民廣播電臺。這時候《國防時空》節目還有個尾巴，觀軍事知天下，對軍事節目我也非常喜歡，但魚和熊掌不可兼得，沒辦法。聽完這個尾巴，接著就聽《新聞和報紙摘要》，聽完，再出去遛狗。養狗讓我有了更多的運動，想偷懶都不成，無論冬夏，無論冷熱，無論風霜雨雪，每天四次帶著happy出去，一次也不能少，當然也收獲了健康。

有happy的陪伴，我雖然獨居，但并不感到孤單。我按自己的喜好，將獨居生活安排得井井有條又豐富多彩，不免有點自得其樂的安逸感。我不知道老妻看孫女的日子還要持續多久，只愿小孫女平安，老妻平安，小孫女早一天長大，老妻早一天平安歸來。

編輯|郭緒書