有院可依

申功晶

一天，我讀到李后主之詞：“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”忽而勾起了我心底的一絲“院落”情結。

建筑理論家拉普卜特說：“人類住宅一個最基本的功能就是領域的界定?！倍f時的中國民居就是由房屋、圍墻和大門圍合起來的一個空間系統，其中，院落可處于房前、屋后，亦可處于住宅中心。

我家的老宅就有一個處在屋后的花園。青磚黛瓦圈起了一方院落。一墻之外，紅塵滾滾，人影曈曈；販夫走卒，吆喝不斷。隔墻之內，卻是一處隱逸密閉的私人空間，我自小就被養育在這種寂寞安靜的環境中。入了夏，白天，挪一張藤椅在竹蔭下，躺著喝茶、讀小說，涼快得很。傍晚，搬一張小竹床放院中，隨意一躺，渾身爽利，暑氣全消，可以一覺睡到東方泛魚肚白。院子里的早晨，空氣涼爽，竹葉上還掛著露珠。

在江南，即便平民小戶的淺屋人家也有一小塊屬于自家的院落空間，喚作“天井”。天井有些潮濕，有點局促。我幼年寄居在外祖父家，一到夏夜，天井儼然成了一個“天然月光餐廳”。傍晚六七點，大人小孩開始搬桌弄凳，在天井里搭起圓桌，一家老小圍著小木桌散散地落座。一碟花生米、幾顆茴香豆、半個咸鴨蛋……都是最好的佐酒菜。彼時，外祖父靠著藤椅，呡一口黃酒，夾一粒茴香豆，嚼起來嘎嘣脆。天井里有一口水井，夏日的午后，取出網兜和繩子，把西瓜吊放到水井里“冰鎮”。吃過晚飯，再把西瓜從井里提出來，涼涼的井水將瓜浸了個“透心涼”。舊時光里的水井就是一口天然冰箱。同理，天熱剩飯易餿，將剩菜冷飯盛在竹編飯籮里，吊入井中保鮮。次日一早，提上來做菜泡飯是極好的。外婆收拾碗盞杯盤，外公切分西瓜，待地面與屋瓦熱氣漸盡，周遭漸涼快下來。躺在藤椅里，睡眼惺忪之際，但見微月一勾、繁星如沸，忽地腦海中想到了杜工部的詩句“七星在北戶，河漢聲西流”。

最有看頭的當屬古時豪門富戶的大院。院內要有路，晏殊在《浣溪沙》中說：“小園香徑獨徘徊。”路為院之脈絡，或曲或直、或寬或窄、或整飭或天然，卻不失為主人消遣散心、思索徘徊之絕佳良地。院中要有井，井造在院內，不但用水方便，防火防盜，還暗合了“肥水不外流”的風水道理。院中最好要有秋千，蘇東坡在詞中說：“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑?！庇辛饲锴В陀辛思讶?；有了佳人，才會有生機。須知，很多風花雪月的浪漫愛情都是在院子里生發的。比如，《牡丹亭》杜麗娘在游園驚夢時唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”

前不久，單位有一位老同志退休后，賣了城里的房子，攜老婆一起回了徽州鄉下老家。他閑來無事，整日在院子里擺弄花花草草，老婆則在屋后開辟了一小塊地，種上蔬菜，自給自足。在他的盛邀之下，我們一路顛簸，來到他家。這是一座簡易的農家小院，籬笆作墻，柴扉當門，看了就讓人心生歡喜。推開虛掩的柴門，就看見一方木桌、一條藤椅，老爺子正靠在椅背上，不緊不慢地呡著老酒、嚼著花生米，接地氣得很。他的生活是安逸而幸福的。心安之處即吾家，在我看來，一堵堵磚墻、一排排籬笆圍起來的不僅僅是一個個獨立的天地，更是印在中國人骨子里最溫暖的場所。

有人說，人生最大之幸莫過于“有家可回，有人在等，有飯可吃”，我覺得還得再添置上一條，方才完美無懈：有院可依。

編輯|龍軻軻