“表”“橋”“水”

許諾

朱利安·巴恩斯是當(dāng)代英國(guó)知名后現(xiàn)代主義文學(xué)家，他憑《終結(jié)的感覺(jué)》于2011年獲得英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)。《終結(jié)的感覺(jué)》分成兩部分：第一部分是主人公托尼回憶倫敦青春物語(yǔ)，主要是自己與中學(xué)好友艾德里安和大學(xué)女友維羅妮卡的回憶；第二部分是托尼收到了前女友母親福特太太的遺贈(zèng)，其中還包括已經(jīng)自殺的好友艾德里安的日記。在努力嘗試獲得日記的過(guò)程中，托尼卻在回憶中對(duì)此產(chǎn)生疑惑，在不斷對(duì)記憶的挖掘中尋找真實(shí)的自我和反思自我。

在《終結(jié)的感覺(jué)》中，“表”“橋”“水”的意象頻繁出現(xiàn)，不僅充滿(mǎn)了神秘色彩，還分別與人物情感甚至是人生形態(tài)建立起了某種關(guān)系，并從總體上凝聚了人物對(duì)時(shí)間的思考，或隱或顯地表達(dá)出小說(shuō)敘述者托尼對(duì)不同人物人生形態(tài)的獨(dú)特體驗(yàn)和抽象的心靈理念，為多重詮釋分析小說(shuō)主題帶來(lái)了多樣的可能性。本文將從這三個(gè)核心意象去分析小說(shuō)構(gòu)建的文本意義，挖掘其在小說(shuō)中的深刻內(nèi)涵和作用。

一、“表”：時(shí)間的隱秘性與記憶的

主觀性

“表”作為我們了解和記錄物理時(shí)間的工具，總是與時(shí)間和記憶相聯(lián)系。例如，美國(guó)作家菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)《本杰明·巴頓奇事》講述了主人公本杰明的人生由老年開(kāi)始到嬰孩兒結(jié)束，倒流的成長(zhǎng)順序給了本杰明不同于常人的體驗(yàn)和感悟的故事。其改編的電影《返老還童》中多次出現(xiàn)的“鐘表”意象讓人縈繞心間，也讓時(shí)間逆向而生這一在本杰明身上看似不正常的特性，表現(xiàn)出了另一種自然性和與可信性。無(wú)獨(dú)有偶，西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的畫(huà)作《記憶的永恒》中三塊即將融化的軟塌塌的鐘表，描繪了時(shí)間的延展性和相對(duì)性。

《終結(jié)的感覺(jué)》中多次出現(xiàn)了對(duì)手表的描寫(xiě)。第一部開(kāi)篇的“我”記得的場(chǎng)景中，第一個(gè)所描繪的場(chǎng)景便是“一只手的手腕內(nèi)側(cè)，閃閃發(fā)光”，可見(jiàn)“表”這一意象的重要性，其在小說(shuō)中占據(jù)著重要位置，是貫穿全文的一條線(xiàn)索。朱利安·巴恩斯多次提到托尼和同伴與眾不同的戴表方式：“我還記得另一個(gè)細(xì)節(jié)：我們?nèi)齻€(gè)人，作為同盟的象征，經(jīng)常把手表表面戴在手腕內(nèi)側(cè)。這當(dāng)然是一番做作，但也許另有深意。它讓時(shí)間感覺(jué)像是一件很個(gè)人，甚至是很私密的東西。”托尼在講述大學(xué)二年級(jí)與維羅妮卡相戀的回憶時(shí)，也提到了維羅妮卡詢(xún)問(wèn)托尼為什么要把手表戴在手腕內(nèi)側(cè)。這特別的戴表方式，一方面表現(xiàn)了他與科林、亞歷克斯組成小團(tuán)體的親密關(guān)系，另一方面象征了時(shí)間的私密性與記憶的主觀性。托尼將手表表面戴在手腕內(nèi)側(cè)，將個(gè)人時(shí)間藏匿起來(lái)，可以理解為將這一段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的事情當(dāng)成秘密隱藏起來(lái)，也表示著他將真實(shí)的自我藏匿起來(lái)。

朱利安·巴恩斯在后文繼續(xù)以托尼視角書(shū)寫(xiě)著對(duì)時(shí)間的理解：“我說(shuō)的是一般的日常時(shí)間，鐘表用嘀嗒、嘀嗒之聲來(lái)告訴我們正在悠悠逝去的時(shí)間。還有什么比秒針更貌似真實(shí)的嗎？然而，只需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會(huì)到時(shí)間的韌性。某些情感會(huì)促其加速，而另一些情感又會(huì)讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向—直到最后時(shí)刻，它真的猝然失蹤，一去不復(fù)返。”無(wú)論是沖破倫理禁忌最終自殺的艾德里安，還是選擇撫養(yǎng)艾德里安與母親的孩子長(zhǎng)大的維羅妮卡都是托尼生命中的過(guò)客，與他們相處的時(shí)間和記憶也只能算上人生長(zhǎng)河的散落碎片，他們?cè)诳陀^的時(shí)間流逝之中定于自己的主觀時(shí)間之河。然而，不同的情感似乎能改變時(shí)間，真實(shí)的情感流動(dòng)推動(dòng)著時(shí)間的變化。同樣，艾德里安與維羅妮卡的時(shí)間和經(jīng)歷對(duì)于托尼來(lái)說(shuō)也是充滿(mǎn)了隱秘性的，他們到底經(jīng)歷了怎樣的情感糾紛與倫理掙扎也是朱利安·巴恩斯的留白。

當(dāng)托尼與維羅妮卡發(fā)生邊緣性關(guān)系時(shí)，小說(shuō)特意提及他摘下了手表這個(gè)動(dòng)作，其實(shí)是暗示托尼對(duì)于時(shí)間與記憶的態(tài)度。既然時(shí)間是隱秘的，記憶是主觀性的，它們可以被人選擇性地?cái)R置一旁，那么自然地，這段記憶可以被隨意處理：刪減或遺忘，來(lái)使自己免于責(zé)任的承擔(dān)。例如，托尼在回憶時(shí)，顛倒了自己與維羅妮卡發(fā)生關(guān)系和分手的實(shí)際時(shí)間順序，說(shuō)兩人發(fā)生關(guān)系的時(shí)間是在分手之后，從而逃避任何因發(fā)生關(guān)系而有可能要承擔(dān)的責(zé)任，以更明確的語(yǔ)言來(lái)界定兩人的關(guān)系，也對(duì)應(yīng)上維羅妮卡意識(shí)到其懦弱與自私說(shuō)的話(huà)：“你可以相信任何你愿意相信的事情。”同樣，對(duì)艾德里安回信的真實(shí)情況與最初托尼對(duì)回信的記憶描述，也反映了托尼無(wú)法面對(duì)自私和虛偽的真實(shí)的自己。他不斷對(duì)自身的記憶進(jìn)行篩選，除去對(duì)自己不利的內(nèi)容，只保留對(duì)自己有利的部分，美化記憶中的自我，直到確信自己就是記憶中的模樣。如此根據(jù)主人公的主觀判斷和利弊進(jìn)行取舍的記憶，事實(shí)上是帶有充分主觀性的。

二、“橋”：與過(guò)去的連接點(diǎn)和時(shí)間的不穩(wěn)定性

一說(shuō)到“橋”，就想到了連接、通行、跨越；在考慮事物象征的時(shí)候，也需要考慮其形態(tài)和用途。橋作為一種架于水上便于人們通行的建筑物，起到了連接兩地、跨越阻礙的作用，本質(zhì)上是解決地理隔絕的途徑。同時(shí)，人的一生也充滿(mǎn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)和機(jī)遇，在這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)中，“橋”是人生戲劇中最有意義的裝置。《終結(jié)的感覺(jué)》寫(xiě)到了兩座橋：一座是搖擺橋，一座是克利夫頓懸索橋。

時(shí)過(guò)境遷，步入老年的托尼與維羅妮卡選擇第一次重逢的地點(diǎn)就是搖擺橋—一座泰晤士河上的人形小橋。“我倒覺(jué)得橋很美。我也喜歡它搖擺起來(lái)的樣子。它似乎提醒我們，要不時(shí)看看腳下，是否站穩(wěn)了。”托尼對(duì)搖擺橋的評(píng)價(jià)也暗含深意。過(guò)去和現(xiàn)在的聯(lián)結(jié)是建立在這樣一座搖擺不定的橋，一種動(dòng)搖的、不穩(wěn)定的基礎(chǔ)之上。朱利安·巴恩斯在小說(shuō)中對(duì)搖擺橋的描寫(xiě)其實(shí)并不多，橋看似并沒(méi)有什么實(shí)在的意義，只是一個(gè)靜靜的道具；但離開(kāi)了橋，托尼和維羅妮卡又都成為孤立的客體，彼此不相往來(lái)。本意上，橋只是個(gè)溝通泰晤士河兩岸的通道，而實(shí)質(zhì)上它成了一種極具象征意義的紐帶，對(duì)于托尼來(lái)說(shuō)，艾德里安、維羅妮卡都是過(guò)去的人，過(guò)去的記憶便是他的歷史認(rèn)識(shí)；而托尼想取得艾德里安的遺物—日記，便是想通過(guò)艾德里安的歷史認(rèn)識(shí)記錄來(lái)了解過(guò)去的歷史，這同樣也印證了上文指出的時(shí)間隱秘性與記憶主觀性。托尼對(duì)搖擺橋的奔赴是他對(duì)過(guò)去的關(guān)注，他去驗(yàn)證歷史和挖掘真相的選擇。這座橋我們可以看作托尼與過(guò)去的一個(gè)連接點(diǎn)。從此處開(kāi)始，他對(duì)于過(guò)去的真實(shí)的自己、過(guò)去的艾德里安與維羅妮卡有了更忠于客觀的了解。

另一座是引在托尼給艾德里安回復(fù)的明信片上的橋—克利夫頓懸索橋。由于不少人選擇在這里自殺，因而“克利夫頓懸索橋”成為自殺的代名詞。因?yàn)檫@座橋曾發(fā)生過(guò)眾多的自殺事件，所以它幾乎成了人對(duì)生命悲觀絕望的象征。小說(shuō)從開(kāi)始便聚焦于艾德里安的日記，其實(shí)也就是他自殺的真相。

由于時(shí)間的隱秘性和記憶的主觀性，艾德里安是否站在這座橋上不得而知，也不知道他是否多次盯著明信片上的這座橋沉思生與死的問(wèn)題。艾德里安是一個(gè)單親家庭的孩子，他的母親多年前離開(kāi)了家，年幼的他和他的妹妹由父親獨(dú)自撫養(yǎng)，他從小就是一個(gè)特立獨(dú)行的人，具有很強(qiáng)的批判性思維能力；而從小說(shuō)中多處對(duì)艾德里安優(yōu)秀的思考能力和才華側(cè)寫(xiě)來(lái)看，無(wú)疑他是能感受到這種“以死謝罪”的暗示。人面對(duì)生與死的選擇時(shí)任何外界輸入都會(huì)構(gòu)成重要的影響，這種不確定性也和時(shí)間的不穩(wěn)定性相對(duì)應(yīng)。

三、“水”：時(shí)間的流動(dòng)性與終結(jié)的

宿命感

在《終結(jié)的感覺(jué)》中，朱利安·巴恩斯多次描繪了水，主要集中于河水和想象中艾德里安自殺時(shí)的浴水。由于水流與時(shí)間具有相同的特性—一去不復(fù)返，即使中英文化背景不同，但水有著共同的隱喻。流水匆匆，時(shí)光亦匆匆。水的流動(dòng)有聲有形，可以具體感知；而時(shí)間的流逝無(wú)形無(wú)象，無(wú)法具體感知。水這一具象的喻體可以賦予抽象的時(shí)間以具體的外在形象，借用水來(lái)隱喻飛逝的時(shí)光，可以使抽象的時(shí)間概念變得可感可知。在《終結(jié)的感覺(jué)》中，我們也能看到水和時(shí)間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

“另一條河，寬闊而灰暗，一陣狂風(fēng)攪亂了水面，掩蓋了河的流向”，這個(gè)托尼在大學(xué)時(shí)期與好友一起去看的潮涌時(shí)的場(chǎng)景，“狂風(fēng)”就暗指了托尼對(duì)大學(xué)記憶的修飾和美化。這一天，在敏斯特沃斯，托尼一行好友在河岸上等到午夜，“接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)中，我們目睹河水悠悠流向大海，一切美好的河流莫不如此。月亮?xí)r斷時(shí)續(xù)的柔弱光線(xiàn)灑在河面上，偶爾伴隨著手電筒強(qiáng)光的照明”。在美好的河水開(kāi)始有波浪奔涌而來(lái)時(shí)，托尼感受到了不安：“眼前的情景更加令人不安，因?yàn)檫@一切看上去讓人有一種隱隱的不妙之感，仿佛有人在按壓宇宙中一根小小的杠桿，而自然和時(shí)間就在此時(shí)此刻被一起掀翻。在漆黑的午夜時(shí)分目睹這樣的奇觀，讓這一切顯得更加神秘，更加超凡脫俗。”托尼的生命之河里，主觀的記憶也構(gòu)成了他主觀的歷史。然而，在后文，當(dāng)托尼又回憶起此次觀潮，“我們坐在濕淋淋的河邊一塊濕漉漉的毯子上，十指緊扣。她還帶了一瓶熱巧克力。真是純真年代啊。月色溶溶瀉下，照在滾滾涌來(lái)的潮汐上”，缺席的維羅妮卡出現(xiàn)了，原來(lái)是熱戀的兩個(gè)人在月色下十指相扣。這不僅僅是托尼生活經(jīng)歷中的重要的、含有轉(zhuǎn)折意味的場(chǎng)景，更是富有象征意義的、對(duì)歷史的思考。“一條河莫名地逆流而上，奔騰踴躍，在六束追逐的手電筒光線(xiàn)照射下波光粼粼”，逆流而上、洶涌澎湃的水流也暗示著時(shí)間的不穩(wěn)定性，它就像水的波動(dòng)，持續(xù)著。也因此，生命的本質(zhì)是由人的感覺(jué)和情感賦予意義。

“水”的意象還出現(xiàn)在托尼對(duì)艾德里安自殺的想象場(chǎng)景中。根據(jù)朱利安·巴恩斯的描寫(xiě)，最后是“一扇上了鎖的門(mén)后，冰冷已久的浴水”，艾德里安最終選擇躺在浴缸的水中結(jié)束自己的生命。艾德里安的死是他生命的終結(jié)，然而這個(gè)終結(jié)帶著某種宿命感。托尼在給艾德里安的回信里的詛咒似乎一一應(yīng)驗(yàn)，命運(yùn)環(huán)環(huán)相扣。如果托尼沒(méi)有對(duì)好朋友和前女友在一起的恨意，就不會(huì)寫(xiě)一封如此惡毒的信；如果托尼沒(méi)有勸艾德里安向維羅妮卡的媽媽福特太太了解其真正的人品，他們也許永遠(yuǎn)不會(huì)有交集，也不會(huì)開(kāi)始那場(chǎng)造成艾德里安自殺的不倫之戀。原生家庭的不完整，陷入哲學(xué)問(wèn)題的邏輯怪圈，來(lái)自朋友的不認(rèn)可，無(wú)法面對(duì)自己越過(guò)倫理的行為，以及未出生的孩子等原因共同導(dǎo)致了艾德里安生命的終結(jié)。可以說(shuō)，托尼的回信是艾德里安走向亂倫的“導(dǎo)火索”，也是艾德里安悲劇命運(yùn)的預(yù)言。回到最初福特太太做飯的場(chǎng)景，“笑呵呵地把滾燙的平底鍋拋進(jìn)了水槽里，濕漉漉的水槽上頓時(shí)蒸汽升騰”，以及“環(huán)繞水池出水孔，然后從高樓的下水道一瀉而下”，水的靈動(dòng)、多變承載了不同人物的變化和命運(yùn)，這些因果關(guān)系促成了一種宿命感，似乎一切早有伏筆和預(yù)兆。

綜觀《終結(jié)的感覺(jué)》，朱利安·巴恩斯通過(guò)小說(shuō)敘述者托尼對(duì)記憶與歷史不確定性的探尋，關(guān)注時(shí)間與生命的隱秘，在對(duì)記憶和個(gè)人歷史的自我解構(gòu)過(guò)程中，重新認(rèn)識(shí)并反思自我。“表”“橋”“水”這些充滿(mǎn)寓意的意象深化了作品主題，并升華了讀者的思考，突出了朱利安·巴恩斯對(duì)自我、歷史和文化的深刻認(rèn)知和對(duì)個(gè)體精神生活的觀照。