米蘭·昆德拉的“道路小說(shuō)”敘事美學(xué)之思

徐慧玲

米蘭·昆德拉在當(dāng)今世界文壇中是一位重量級(jí)人物，他是唯一一位在世的入選了法國(guó)“七星文庫(kù)”的捷克裔法籍作家，并且獲得了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，如捷克政府功勛獎(jiǎng)、耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)、奧地利國(guó)家歐洲文學(xué)獎(jiǎng)。自1985年由李歐梵在《外國(guó)文學(xué)研究》上發(fā)表了《世界文學(xué)的兩個(gè)見證：南美和東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》之后，國(guó)內(nèi)迎來(lái)了米蘭·昆德拉研究的熱潮。針對(duì)米蘭·昆德拉獨(dú)特的敘事策略，學(xué)者們關(guān)注到了其小說(shuō)中的“詞典體”形式、結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)特點(diǎn)、反諷與幽默等敘事特點(diǎn)。本文將從米蘭·昆德拉的小說(shuō)《不朽》中提到的“道路”概念出發(fā)，對(duì)道路小說(shuō)和公路小說(shuō)進(jìn)行區(qū)分，并進(jìn)一步探索米蘭·昆德拉的道路小說(shuō)的敘事方式及其對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的美學(xué)價(jià)值。

一、道路小說(shuō)與公路小說(shuō)

在米蘭·昆德拉的小說(shuō)《不朽》中，有一段話引出了“道路小說(shuō)”的概念?！暗缆罚哼@是人們?cè)谏厦媛降莫M長(zhǎng)土地。公路有別于道路，不僅因?yàn)榭梢栽诠飞向?qū)車，而且因?yàn)楣分徊贿^(guò)是將一點(diǎn)與另一點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)的普通路線。公路本身沒有絲毫意義；唯有公路連接的兩點(diǎn)才有意義。而道路是對(duì)空間表示的敬意。每一段路本身都具有一種含義，催促我們歇歇腳。公路勝利地剝奪了空間的價(jià)值，今日，空間不是別的，只是對(duì)人的運(yùn)動(dòng)的阻礙，只是時(shí)間的損失。”聯(lián)系米蘭·昆德拉的敘事手法，小說(shuō)中處處體現(xiàn)著這種道路特征。米蘭·昆德拉的小說(shuō)在敘事中充滿了離題和暫停敘事的狀況，而在情節(jié)支線的發(fā)展中節(jié)奏和速度始終在不斷變化。這就像作者在道路中漫步時(shí)不斷欣賞沿路的風(fēng)景，這種敘事使得讀者意識(shí)到“每一條小徑的行進(jìn)純屬偶然”，“這是驚喜的王國(guó)，享受到的是純粹的發(fā)現(xiàn)的樂趣”。

公路小說(shuō)的敘事是一種從起始到結(jié)束可以直達(dá)的敘事通道，公路小說(shuō)服從于情節(jié)的主線，主人公和途中出現(xiàn)的其他人物只是情節(jié)主線的附庸。公路小說(shuō)要求敘事以最經(jīng)濟(jì)的方式和最節(jié)省的時(shí)間來(lái)幫助讀者從起始無(wú)阻礙地抵達(dá)結(jié)束。公路小說(shuō)雖然具有優(yōu)秀的情節(jié)和戲劇性的張力，但其中的可能性也被抑制—公路上的每個(gè)階段都相對(duì)比較簡(jiǎn)單。這構(gòu)成了公路小說(shuō)空間的相對(duì)狹隘，主角的行為隱藏了次要人物，文本所處的環(huán)境被禁錮在某個(gè)固定的時(shí)空，作品由于結(jié)構(gòu)的單一而容易變得類型化。

道路小說(shuō)通過(guò)延緩和繞彎，不斷地離題而吸引讀者的注意力，哲理化的故事插入使其在小說(shuō)的主題之外，還有并置的主題引起讀者的多維思考。這樣，讀者就在對(duì)主線情節(jié)進(jìn)行探索的過(guò)程中，緩解了緊張感和對(duì)單一主題的求索，放慢閱讀速度，在一個(gè)不斷生發(fā)的思想過(guò)程中發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的游戲魅力，并且進(jìn)入因“慢”而優(yōu)雅的米蘭·昆德拉小說(shuō)世界的氛圍中。道路小說(shuō)敘述的目的不是讓讀者為完整統(tǒng)一的情節(jié)而吸引，而是讓小說(shuō)本身具有魅力和多重探索的可能性，從而使讀者在閱讀中能使自己的思想不斷延展。

米蘭·昆德拉的道路性敘事方式，與他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)是一致的。米蘭·昆德拉認(rèn)為現(xiàn)代的社會(huì)存在幾種剝奪—過(guò)分追求效率而剝奪慢生活的愉悅，對(duì)整齊劃一的追求剝奪了個(gè)體的多樣性，受控制的大眾媒介剝奪事情事物的真相。“成為現(xiàn)代人就意味著一種瘋狂的努力，竭力跟上潮流，竭力與別人一樣，竭力比那些最與別人一樣的人還要與別人一樣。現(xiàn)代性已披上了媚俗的袍子?！保滋m·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》）“在政治的多元化背后，隱藏著大眾媒體這種共同的精神，而這正是我們時(shí)代的精神。這一精神，在我看來(lái)，與小說(shuō)的精神相反?！保滋m·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》）

二、道路小說(shuō)的敘事美學(xué)特性

米蘭·昆德拉的道路小說(shuō)敘事美學(xué)，體現(xiàn)在小說(shuō)中敘事時(shí)空的重疊、小說(shuō)結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)，以及敘事節(jié)奏和距離的變換之中。

（一）敘事時(shí)空的重疊

道路小說(shuō)的敘事時(shí)空包含著現(xiàn)實(shí)的真實(shí)時(shí)空、小說(shuō)的虛構(gòu)時(shí)空和改寫后的歷史時(shí)空。這種時(shí)空交錯(cuò)重疊的敘事設(shè)置，體現(xiàn)了道路小說(shuō)對(duì)“時(shí)間的損失”的挽回所作的努力，使小說(shuō)的時(shí)空無(wú)限擴(kuò)大：從真實(shí)時(shí)空審視現(xiàn)實(shí)，從虛構(gòu)時(shí)空審視小說(shuō)，從歷史時(shí)空審視事件的意義。

米蘭·昆德拉小說(shuō)中的真實(shí)時(shí)空直接反映了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的看法，對(duì)一個(gè)話題或概念的思考與哲學(xué)思辨。例如，在《不朽》之中，作者以真名進(jìn)入小說(shuō)，通過(guò)“昆德拉先生”與阿弗納琉斯教授的對(duì)話，闡述了創(chuàng)作本書的靈感來(lái)源和創(chuàng)作過(guò)程。作者還通過(guò)真實(shí)時(shí)空的設(shè)置，隨心所欲地介入文本之中發(fā)出自己的觀點(diǎn)態(tài)度，因而加深了文本的思想深度，并且體現(xiàn)了作者本人小說(shuō)創(chuàng)作的游戲精神。

小說(shuō)的虛構(gòu)時(shí)空是在真實(shí)時(shí)空的基礎(chǔ)之上，建筑起的真正屬于小說(shuō)故事的時(shí)空，圍繞著主人公而展開。這個(gè)時(shí)空具有吸引讀者的故事情節(jié)，具有代表性的主人公和一些影射真實(shí)世界的事件內(nèi)容。例如，在《不能承受的生命之輕》中，對(duì)于媚俗的話題探討貫穿著整部小說(shuō)的虛構(gòu)時(shí)空，其中的主人公托馬斯、特蕾莎、薩比娜都以自己的方式反抗著媚俗，而小說(shuō)中的媚俗的人群和事件，也無(wú)一不是對(duì)真實(shí)時(shí)空中媚俗現(xiàn)實(shí)的影射。虛構(gòu)時(shí)空體現(xiàn)著作者的想象與虛構(gòu)，小說(shuō)的核心主題在虛構(gòu)時(shí)空中得以顯現(xiàn)。

歷史時(shí)空對(duì)歷史事件進(jìn)行改寫或重述，歷史的處理在米蘭·昆德拉的小說(shuō)中具有重要的意義，體現(xiàn)了作者對(duì)主題的哲理性思考，并且使主題在歷史時(shí)空中得到強(qiáng)化。在歷史時(shí)空中，米蘭·昆德拉會(huì)從某個(gè)歷史資料或某個(gè)被歷史記錄所遺忘的事件出發(fā)，進(jìn)行與歷史人物的對(duì)話，或直接讓小說(shuō)人物進(jìn)入其中。在前一種對(duì)話方式里，面對(duì)同一主題現(xiàn)代人物與歷史人物之間跨越時(shí)代的探討，使主題呈現(xiàn)了永恒性與不可完成性，對(duì)話的運(yùn)用建立了小說(shuō)與歷史時(shí)空的聯(lián)系，使小說(shuō)具有超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的長(zhǎng)久價(jià)值。在后一種直接引入歷史人物或事件為小說(shuō)構(gòu)成的方式中，米蘭·昆德拉往往采用細(xì)微的、不被宏大敘事所關(guān)注的平凡事件，而這些細(xì)微事件在歷史背景的襯托下，對(duì)比出了個(gè)體面對(duì)歷史的無(wú)力，加重了歷史事件的沉重體驗(yàn)。這種處理方式也反映了米蘭·昆德拉對(duì)歷史和個(gè)人命運(yùn)相關(guān)性的思考—人生活在社會(huì)中，必然會(huì)隨著歷史的洪流而改變自身的自然狀態(tài)。因此，米蘭·昆德拉筆下的主人公大多背負(fù)著歷史的重量，想要尋找屬于自身的“田園牧歌”般的生活狀態(tài)。

（二）小說(shuō)結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中指出了小說(shuō)的復(fù)調(diào)特性。首先，小說(shuō)的所有線索需要均衡；其次，線索在整體上密不可分，有一個(gè)貫穿的主旋律。這就像是在道路上即使可以走走停停，不斷地觀望景色，但也終究會(huì)從出口走向?qū)?yīng)的路口。道路小說(shuō)中的每次停滯與離題，都會(huì)從中生發(fā)出不同的小說(shuō)發(fā)展路徑。但是，究其根源，則始終扣于小說(shuō)的主線之上。米蘭·昆德拉小說(shuō)結(jié)構(gòu)的復(fù)調(diào)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：情節(jié)上的復(fù)調(diào)、文體交融的復(fù)調(diào)、故事時(shí)間與敘事時(shí)間的復(fù)調(diào)。

“情節(jié)上的復(fù)調(diào)”指的是在由多個(gè)事件構(gòu)成的情節(jié)中，所有的事件具有同等重要的地位，不分主次。米蘭·昆德拉的小說(shuō)常會(huì)有一個(gè)固定的統(tǒng)攝全文的主題，而作者對(duì)主題的展現(xiàn)能夠體現(xiàn)出非同尋常的深度與極強(qiáng)的反思精神，其原因在于米蘭·昆德拉對(duì)事件的平行處理方式。米蘭·昆德拉尊重書中的每個(gè)主人公，讓他們自由地去行動(dòng)于小說(shuō)世界，但隨著這些主人公的生活冒險(xiǎn)，他們同樣面臨相同的困境，這個(gè)困境就是作者想要探討的主題。具有不同個(gè)性、不同成長(zhǎng)經(jīng)歷、不同能力的人物，面對(duì)困境表現(xiàn)出了同樣的無(wú)所適從，都無(wú)法解決困境，在這種復(fù)調(diào)的情節(jié)對(duì)比中，主題的旋律不斷地變化、不斷地強(qiáng)化，深化了主題，形成了深刻的反思精神。

“文體交融的復(fù)調(diào)”指的是不同的文本形式互相融合，共存于小說(shuō)中。在米蘭·昆德拉談?wù)撟约旱男≌f(shuō)創(chuàng)作觀時(shí)，他認(rèn)為“文體交融的復(fù)調(diào)”指“小說(shuō)則既能融合詩(shī)歌，又能融合哲學(xué)，而且毫不喪失它特有的本性，這正是因?yàn)樾≌f(shuō)有包容其他種類、吸收哲學(xué)與科學(xué)知識(shí)的傾向”（米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》）。因此，在他的小說(shuō)中，文體之間的界限被打破。例如，《生活在別處》的書名引自蘭波的詩(shī)歌，其中的主人公雅羅米爾也是一個(gè)詩(shī)人，甚至有著和蘭波相似的氣質(zhì)。在這本書中，詩(shī)人雅羅米爾和他的詩(shī)人朋友們創(chuàng)作的詩(shī)歌是文章內(nèi)容不可分割的一部分，甚至因?yàn)橐恍┰?shī)歌的創(chuàng)作而影響到小說(shuō)人物的命運(yùn)走向。這就打破了小說(shuō)與詩(shī)歌的界限，小說(shuō)有了詩(shī)歌的氣質(zhì)，詩(shī)歌左右了小說(shuō)的脈絡(luò)。

“故事時(shí)間與敘事時(shí)間的復(fù)調(diào)”指的是原本故事的時(shí)間與敘事故事的過(guò)程在某一時(shí)間相碰撞，從而造成不可思議的真實(shí)與虛構(gòu)混雜的效果。例如，在米蘭·昆德拉的小說(shuō)《慢》中，敘事故事的時(shí)間是現(xiàn)代，作為小說(shuō)人物的米蘭·昆德拉和妻子去了一座曾經(jīng)是城堡的旅館。隨著道路小說(shuō)的離題與敘事擱置，另一條18世紀(jì)的騎士愛情故事穿插入情節(jié)，形成了一個(gè)過(guò)去時(shí)代的故事時(shí)間。在小說(shuō)的某個(gè)早晨，敘事故事者米蘭·昆德拉竟然和離開貴婦人的騎士同時(shí)出現(xiàn)在城堡前。此時(shí)，故事時(shí)間和敘事時(shí)間的界限相互匯聚，統(tǒng)一于“探索詩(shī)意的慢”的主題。

（三）敘事節(jié)奏和距離的變換

具有音樂素養(yǎng)的米蘭·昆德拉在處理小說(shuō)敘事的空間關(guān)系時(shí)，常常用敘事節(jié)奏和距離的變化，來(lái)塑造小說(shuō)空間錯(cuò)落有致的結(jié)構(gòu)。米蘭·昆德拉在創(chuàng)作時(shí)，給予了文章不同的部分以音樂的印記，如同音樂中的柔板、中速、急速。他把內(nèi)容較長(zhǎng)的章節(jié)分割為若干小節(jié)，使敘述節(jié)奏變緩，總體上敘事的距離就會(huì)被拉長(zhǎng)；而分割后的內(nèi)容較短的小節(jié)，節(jié)內(nèi)的敘事距離被拉近，并且由于小節(jié)的主題可以迅速切換，敘事的節(jié)奏就會(huì)顯得十分迅速。米蘭·昆德拉的小說(shuō)借助將章節(jié)分成不同小節(jié)的形式，對(duì)小說(shuō)的節(jié)奏和距離進(jìn)行調(diào)整把控，從而使小說(shuō)產(chǎn)生音樂變奏的效果?？傮w而言，在米蘭·昆德拉的小說(shuō)中，在真實(shí)時(shí)空層，內(nèi)容簡(jiǎn)略，敘事距離最近，敘事節(jié)奏慢；在虛構(gòu)時(shí)空層，內(nèi)容翔實(shí)，敘事距離遠(yuǎn)，敘事節(jié)奏快；在歷史時(shí)空層，內(nèi)容簡(jiǎn)略，敘事距離近，敘事節(jié)奏快。

敘事節(jié)奏和距離的變換會(huì)引起情感和氛圍的變化。敘事節(jié)奏的快速或緩慢會(huì)使讀者感受到悠閑或凝重的氛圍。就像歡快的樂曲和舒緩的樂曲，敘事節(jié)奏快的部分伴隨著戲謔與活力，敘事節(jié)奏慢的部分承載著意義與哲思，給人的是輕松嬉笑的情緒和憂思靜默的情緒。敘事距離的遠(yuǎn)近會(huì)對(duì)讀者的閱讀造成不同程度的阻力，從而吸引讀者的閱讀興趣。當(dāng)讀者因?yàn)閿⑹戮嚯x遠(yuǎn)而需要不斷返回上段敘事時(shí)，這種回顧就加深了讀者對(duì)故事的印象，并且時(shí)刻對(duì)其中的含義進(jìn)行思考。

三、道路小說(shuō)的敘事美學(xué)價(jià)值

米蘭·昆德拉道路小說(shuō)敘事的美學(xué)，對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展具有重大的意義。20世紀(jì)80年代，米蘭·昆德拉的作品傳入中國(guó)后，就已經(jīng)引起了當(dāng)時(shí)先鋒作家對(duì)其敘事特點(diǎn)的關(guān)注。而當(dāng)下的創(chuàng)作者與也應(yīng)當(dāng)不斷閱讀與思考米蘭·昆德拉的敘事藝術(shù)，對(duì)道路小說(shuō)的如下敘事特點(diǎn)應(yīng)當(dāng)予以重視。

首先，注重小說(shuō)敘事的多種可能性。道路小說(shuō)注重故事的非線性與開放性敘事，在同一主題中包含各個(gè)不同的分散主題，這些主題引起讀者的多方面思考，讓讀者可以從中獲得人生智慧和生活哲理；而主題的并置也使得讀者在梳理文章情節(jié)之外，體會(huì)到了小說(shuō)的游戲特征與閑暇閱讀狀態(tài)的樂趣，獲得了“純粹的發(fā)現(xiàn)的樂趣”。

其次，注重對(duì)小說(shuō)主題進(jìn)行多重?cái)⑹聲r(shí)空書寫。小說(shuō)的意義與主題，在時(shí)空的重疊中被放大。真實(shí)時(shí)空、虛構(gòu)時(shí)空、歷史時(shí)空的合理運(yùn)用，可以使讀者獲得全面的生命體驗(yàn)，讓讀者找回在現(xiàn)代社會(huì)中面臨的“時(shí)間的損失”。在多種敘事時(shí)空中，美好的道德是貫穿歷史的，真實(shí)的美和虛構(gòu)的美是交織的，被不同時(shí)空詮釋后的主題是十分深刻的。

最后，學(xué)習(xí)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行音樂性的結(jié)構(gòu)安排。在創(chuàng)作時(shí)合理運(yùn)用復(fù)調(diào)的音樂結(jié)構(gòu)，調(diào)配小說(shuō)的敘事距離和敘事節(jié)奏，會(huì)讓讀者產(chǎn)生新奇的閱讀體驗(yàn)。復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的安排，可以使小說(shuō)承載更多的哲理意義。而敘事距離的遠(yuǎn)近和敘事節(jié)奏的速度，可以改變讀者閱讀時(shí)的情緒，并塑造出恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)氛圍，使讀者在閱讀時(shí)擁有更好的閱讀體驗(yàn)。