明月何曾是兩鄉

李晗

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”（《詩經·采薇》）羈旅異地時常常是孤獨不安的，唯有故鄉是好夢安眠的歸處，每個在外游子的心中都盛著一曲柔腸百轉的鄉愁離歌。詩人洛夫在輕霧氤氳中與友人站在落馬洲邊界，北望故鄉，情思切切卻歸鄉無望，終提筆寫下具有獨特藝術性的思鄉名篇—《邊界望鄉》。本文將從虛實結合、詩歌節奏、物我反轉三個方面來淺析《邊界望鄉》的藝術獨特性。

一、虛實交織彌合

詩人站在落馬洲頭北望故鄉，筆下流淌的卻不盡是所見之景。他的目光鎖住對面山河，思緒卻拋灑至遠方。全詩由實入虛，再由虛入實，在虛實交織中筑起對故鄉完整的思念。

詩人來到邊界，輕勾淺勒出一幅游子望鄉圖，他看到了遠山、杜鵑、牌子、白鷺、鷓鴣，這些實景是詩人真真切切雙目所及，調動起了詩人熱烈的感情，就像鞭炮的信子。然而，詩人的所指所想卻不局限于眼前，他在情感爆發后接著產生虛想。他細數著驚蟄、春分、清明這些中國的傳統節氣，而原本對于詩人來說是異鄉的廣東話似乎也變得親切、能聽懂了，只因廣東如今在祖國的懷抱中。雨落下來了，把莽莽大地“譯成青色的語言”，“明月何曾是兩鄉”（王昌齡《送柴侍御》），兩片土地因同一片雨水的落下而幾乎消弭了差異，腳下的土地似乎可以和故國的土地用同樣“青色的語言”交談了，詩人伸手一抓，卻仍只是抓回了一掌冷霧。不成形的霧氣相較于成形的泥土來說代表的是虛無，即歸鄉的愿望落空。這一掌冷霧使詩人忽地清醒過來，幻夢破碎，由虛再次入實。虛實交錯間情感跌宕起伏，綿密又強烈，在詩人希望與失望的間隙中，讀者也掬上一捧自己的熱淚。

除了在整體結構上，虛與實的交織彌合還體現在情感的擬虛為實和實物的由實轉虛。“鄉愁”是虛的，這個詞的能指與所指并不是緊密對應的關系，人們對它的理解與感受是不盡相同的，因此要將這種抽象的情感表達出來，就必須借助具體化的手法，擬虛為實，讓情感變得可觀可感，這種手法歷來為文人詩客所青睞。李清照在《武陵春》中寫道：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”她為“愁”賦予重量，將情感壓在心上之沉重具象化地表現了出來。李煜善寫愁，更是經常為情感賦予形態，將愁緒在空間上延展，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，喻見愁的洶涌和綿綿不盡，“剪不斷，理還亂，是離愁”，可見心思繁雜紛擾，無法斷絕。而詩人洛夫將鄉愁置于望遠鏡中，能在望遠鏡中“擴大數十倍”，化無形為有形，鏡中虛景用現實的觸感展現，鄉愁似乎成為有體積的實物而可觀了，又將鄉愁寫作“亂如風中的散發”，亂的不是頭發，是詩人的感慨萬千，迷亂的不是視線，是揮之不去的心上陰霾。

歷來表達情感的手段有很多種，除了將情感直接外化成物，還可以為通過實物賦予思想、動作等來表達自己的感受，即轉實為虛。當看到故鄉山河時，“一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重的內傷/病了病了”，遠山本不可移動，詩人卻說它能“飛來”，還把他“撞成了嚴重的內傷”，凸顯視線中忽然出現故鄉遠山時詩人內心的強烈震動，故鄉山河景物對詩人沖擊之大。“撞成了嚴重的內傷”，這傷不是身體受創，是愛而不得的心傷，詩人也并不是真的病了，是他的心病了，唯有故鄉的山河水土才能作解藥醫。“雨水”能將莽莽的大地“譯成青色的語言”，“青色”拓展了闡釋空間的深度和廣度，一方面指雨水落在地上時騰起雨霧的顏色，另一方面也是“青澀”的諧音，暗指詩人面對如此靠近的故鄉時內心激動無措的心情。面對故鄉，心情宛若少年，景物描寫下掩蓋的是一顆純真的赤子之心。雨水本沒有“譯”的能力，卻被賦予其人化動作，兩地共沐一片雨，詩人希冀能借雨水將大地譯成青色的語言，表達了對兩片土地能夠溝通交流的深切祈愿。相較于將情緒直接具體化、實物化，這種將實物虛化的表達方法更加內斂含蓄，呈現的效果也出人意料。

在全詩中，虛和實呈跳躍式交替出現，將不可觸摸的情感借以實物表達，又為實物賦予人化情感動作，自己保持緘默卻讓物發聲，虛實交互輝映中為讀者帶來了新奇的閱讀感受，既能使情緒流出、可觀可感，又有含蓄收斂、余韻悠長之功效，使讀者回味無窮，不可不謂之獨特。

二、節奏張弛躍動

陸機《文賦》有云：“詩緣情而綺靡。”長年累月積淀在詩人心中的鄉愁才構成了詩歌動人的內蘊，盡管是歷經數年積攢的愁苦，詩人在表達時卻沒有將積郁的熱情傾瀉而出，大江大河般奔涌而出的情感固然富有震撼力，可詩人這般輕重徐疾錯落展開的表達更能引領讀者的情緒，讓讀者在細膩的節奏起伏中心弦隨動。落差和情緒涌動構成了本詩張弛有度的獨特節奏。

詩篇開頭敘述“說著說著就到了落馬洲”，沒有刻意的辭藻，就像音樂起時舒緩輕曼的前奏，詩人邁著平靜的步伐來到落馬洲頭，望故鄉渺邈，歸思難收，有些“茫然”。“霧正升起”，升騰的霧氣讓詩人再也難掩心中激動，心跟著躁動不安，甚至緊張得“手掌開始生汗”。當拿起望遠鏡時，鄉愁忽而變大，變得可感。站在與故鄉一衣帶水的土地上，距離近得“令人心跳”，故鄉景物的視覺沖擊力之大幾乎“把我撞成了嚴重的內傷”，對故鄉的緊張期待頃刻間化為悲傷，鄉愁就像一把尖銳的匕首，在暮春冷霧中深深扎進“我”的心臟。

接著，詩人連用三個“飛鳥”意象，情感隨著由淺入深、由淡漸濃，層疊迸發，在意象的參差中汩汩流出了對故鄉的哀切情思。“杜鵑”既指杜鵑花也指杜鵑鳥，兩種“杜鵑”形成互文。剛開始說“山坡上那叢凋殘的杜鵑/只剩下唯一的一朵”，“叢”和“朵”都是形容花的量詞，“凋殘”更是形容花朵，此處的“杜鵑”是杜鵑花；然而后句又寫到“蹲在那塊‘禁止越界的告示牌后面/咯血”，“蹲”和“咯血”都是動詞，這里的“杜鵑”指的是杜鵑鳥。如果用擬人手法為杜鵑花賦予生命，那么杜鵑花也可以“蹲”在告示牌后面。“血”是鮮紅的顏色，既指杜鵑鳥咯出的血，也指杜鵑花的花色，更是詩人剖開赤子之心后流出的火熱摯誠的鮮血。杜鵑不眠不休啼至咯血體現的是和詩人一樣至死不渝的堅守，此時詩人是悲傷哀痛的，但詩人轉而發現了白鷺，心情由低而升。白鷺的“白”象征純潔，是異鄉游子對故鄉純潔無瑕的真心，同時白鷺有翅，又是自由的象征。它“從水田中驚起”，驚動的是詩人的心，詩人的心隨著它的飛越急遽升騰起希望，內心翻涌，渴望回歸故鄉懷抱。然而，正當希望正升、歡喜正濃時，白鷺卻“又猛然折了回來”，美夢破碎，象征詩人希望的白鷺必須面對冰冷的現實。白鷺徘徊，一去一回，希望與失望的落差使沉哀入骨。在現實處碰壁，情感終于爆發，歷來用作表達離愁傷感的鷓鴣在詩人筆下“以火發音”，發出聲聲“冒煙的啼聲”，使詩人在三月春寒時“雙目盡赤，血脈僨張”，肝腸寸斷，溫度的對比落差抒發了詩人對故鄉的極度思念、對回歸原鄉的極度渴望。情感在落差中流轉傾瀉，鄉愁在意象轉換中逐漸飽滿。

激動的情緒在這里戛然而止，是熱鬧后的寂靜，繁華后的落寞，顯得余味悠長。詩中的“我”有友人結伴同行，卻是無法溝通，詩人心情激越沸騰，“雙目盡赤，血脈僨張”，而友人卻冷得“豎起外衣的領子”。詩人與友人同處一地，外界物理溫度應該是一樣的，都是三月春寒，而詩人內心主觀的熱情讓他忽略了外部的溫度感受，友人卻更在意身體上的客觀感受，看似是冷熱的落差，實際上情感激烈卻找不到發泄閘口的落差，詩人心中愁苦萬千，情腸百轉，卻無法向外人訴說。當詩人身心被思念故鄉的熱切和歸鄉無望的惆悵凄愴占滿時，友人卻問他：“冷/還是/不冷？”過于現實的關切與精神上的追求形成落差，詩人的愁緒在短暫地被打斷后變得更濃。

綿朦細雨中，游子佇立在落馬洲頭細數中國傳統節氣：“驚蟄之后是春分/清明時節該不遠了。”“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧”（王禹偁《清明》），佳節將至倍思親，即將來臨的清明能否回鄉呢？詩人心中似乎又升騰起了希望，對節氣的羅列暗含的是對歸鄉的殷殷期許。朋友告訴他“福田村再過去就是水圍”，而故鄉的“泥土，伸手可及”，希望的火焰再次欣喜地燃燒，可伸出熱切的手掌，抓回的卻是一掌“冷霧”，驚覺咫尺天涯。這失望的結果好像是意料之外，卻是情理之中，正因合理，才更加令人絕望傷感，落差達到了最大化，把全詩推向新的高潮。這里的霧與開篇的霧呼應對照，此時的霧詩人為它添加了溫度：冷。“冷”的不僅是霧，也是詩人落到低谷時的心情，更是殘酷無情的現實。可望而不可即的事實將凄切達到了極致，詩人的心情也在一系列高低起伏的流轉后復歸到了最初的哀切幽怨。心中的那團火被蒙蒙冷霧澆滅，只剩下一縷干燥的青煙，與鷓鴣干啞的嗓子一同唱著“行不得也哥哥”（鷓鴣叫聲的擬意，表示行路艱難。出自丘濬的《禽言》）的哀歌。情絲同霧氣一道氤氳在詩行間，霧起霧終的環形審美效果使詩歌渾然一體，形成一首完整的鄉愁哀歌。

情緒隨物流衍，觸景生情，卻無法被他人感知，詩人只能任鄉愁的枝葉順著心中由落差而生的裂谷攀爬蔓延，直至成為荊棘編成的緊箍牢牢地套在心上，飽受煎熬，終日痛苦卻無計可施。鄉愁的表達隨所見所想迂回伸展，情感揮灑有緊有松，時而激烈奔放，時而哀哀切切、欲說還休，節奏獨特。全詩節奏的張弛有度依賴的是詩人情感表達的收放自如，體現著詩人深厚的筆力。

三、物我二分反轉

在人們的日常認知中，認識的方向往往是由人及物，人是認識的主體，物是認識的客體。在《邊界望鄉》中，詩人卻將主觀主體與客觀對象位置反轉，使語言生動而充滿趣味性，由此帶來了令人耳目一新的觀感。

宋之問在《渡漢江》中寫下“近鄉情更怯，不敢問來人”這千古名句，詩人的心情又何嘗不是如此？在一水之隔的邊界，明明是“我”看見了“遠山”，詩人卻說“遠山”向“我”撞來。充滿動感的描寫一反讀者對于“物我”規律的常識性認知，物我二分的位置倒轉在產生新奇感的同時增加了情感表達力度，使人更深刻地感受到詩人長久未見故鄉，在忽然見到故鄉風物時激動狂喜又不知所措的心情。物施于我的手法帶來了特殊的閱讀體驗，藏著的是詩人含而不露的熱切。

本應是“我”聽見了鷓鴣“冒煙的啼聲”，在詩人的口中，人卻被這悲鳴“燒得雙目盡赤，血脈僨張”，將主動與被動以語言的特殊形式加以扭轉，形成略顯疏離的奇特觀感，提升了感情表達的強度。詩人在看到了咯血的杜鵑和飛向故鄉又不得不折回的白鷺以后，情緒由傷感哀戚到希望再到失望，壓抑的情感終于在“鷓鴣”意象處爆發，在異鄉冷峭的暮春中發出絕望的怒吼。在情感積聚最高處采用物我反轉的手法，看似將情緒藏匿起來，實際是更高層次的爆發。“鷓鴣”意象是悠悠歲月長河中千百萬游子心照不宣的情感符號，詩人用主客反轉的藝術手法為舊意象開掘了新的使用方法。

故鄉何處，歲月幾重，千古文人騷客在紙筆墨硯交錯間留下了浩繁如星海的愁思，表達離愁別恨的手法更是不可勝數；而現代詩人洛夫采用獨特的藝術手法，寫出了獨具特色的鄉愁情思。主客體二分的反轉呈現的是別具風格的情感表達方式，既出人意料又合情合理，而且產生了陌生化的效果，讀來新奇而又獨特，避免了直接抒情的直白弊病，使情感在富有趣味性的亦放亦收中流瀉而出，鄉愁在含蓄收斂中得到了更高程度的抒發，同時也增強了詩歌的可讀性和審美效果。

從近鄉情怯的一分激動，到償愿無望的十分落寞，窄窄的一道邊界，隔開的是積年累月濃得化不開的鄉愁。在同行友人余光中的筆下，鄉愁是“小小的郵票”，是“窄窄的船票”，是“矮矮的墳墓”，還是“一灣淺淺的海峽”，他的鄉愁雖深沉但表達還算輕柔，抒情節奏似徐徐的海浪，細碎和緩，哀而不傷；而在洛夫的筆下，他的鄉愁是含血帶淚的，如遠古的火山，表面的平靜下暗藏著呼之欲出的不安情緒涌動，一旦噴發，就是熱烈悲痛的，而噴發之后又陷入沉寂的不言。《邊界望鄉》在獨特的藝術手法中讓情感展開錯落有致，真實自然，富有感染力。詩人將思緒萬千盡融于寥寥數語中，從最初的緊張、怯怕、激動，到后來的凄惶、哀怨、惆悵，處處是愁。詩中只一次提到“鄉愁”，卻將“愁”寫得千姿百態，搖曳生姿，達到了“片言可以明百意”（劉禹錫《董氏武陵集紀》）的至境，這“不著一字，盡得風流”（司空圖《詩品·含蓄》）的功力是詩人深厚筆力的體現。