于命定的局限中高歌

羅志鵬

病痛、苦難與命運，史鐵生的一生都在尋找這三者的意義與答案。如果說《我與地壇》有他向往的模樣，擺脫了對于“死”的追問，那么《病隙碎筆》則是他直面苦難，超越命運的贊歌。《我與地壇》里寫道：“他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。”作者早已埋下了伏筆，當時的史鐵生已經看到了“命定的局限”，但在這“命定”的苦難中，他高昂著頭，去尋找生命的意義，對命定的命運發起挑戰，是無畏的，而后也是冷靜自信的。

《病隙碎筆》是史鐵生筆下一部充滿了生命體驗的人生筆記。“生命本無意義，是‘我使（自己的）生命獲得了意義”，史鐵生不斷追問，反復追問，以生命的追問方式來不斷書寫，就命運、生存、生病、信仰乃至死亡做下了諸多注腳。他將自己剖離出來，進行審視，放置于時代與所處的空間中，反復審視，力圖揭示生命的真相，也試圖找尋生命的意義。

在我看來，生命的意義在《病隙碎筆》一點點寫成的時候就已經實現。生命的意義在于反抗的力量，準確來說，是對于命定的局限的反抗，可以說這是宿命論的另一種形式。面對命定的局限，選擇沉默是生命的埋沒，而只有站立反抗，勇敢撞擊，直面命定的局限，才是生命得以綻放的方式。人何以為人？反抗的姿態使我們成為人，從中爆發的是一種主體性的力量，這種主體性的力量使我們確證我們的存在、生命的存在，以及生命意義所在。史鐵生面對命定的局限，敢于直面病痛，勇敢抵抗煎熬與近乎貫穿一生的折磨與苦難。這種生的姿態早已寫就了生命的意義，這種直擊命定局限的姿態使他直挺挺地站了起來，跨越病痛、跨越苦難、跨越死亡，超越了生命本身，成為自己生命的立法者，這種主體性的力量使他的生命得到了另一種意義上的永恒。

正如史鐵生在文中所說：“人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望—恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。”在我看來，此時史鐵生眼中的“上帝”，不是某個虛幻的存在，或者神話傳說中所塑造的某個身份，而是希望的進行時，即始終有所信仰的狀態。換句話說，是一直保持對苦難人生的樂觀，一直無懼各種即將行至的磨難，滿懷希望地前行，上帝自會保佑，信仰此刻就是自己，自己可以保佑自己，也就是前面說到的“成為自己生命的立法者”，生命的意義真正地掌握在自己的手中。

與此同時，這也能回答史鐵生書寫《病隙碎筆》要解決的一大問題，即“人究竟為什么而活著？”這同時也是一個古老的哲學問題，在閱讀這本書的時候，這個問題會始終回旋在你的意識層，不斷自我叩問，我總算找到一個答案：“自從我學會了尋找，我就已經找到。”解答這個問題的關鍵應該是跳出原有的框架，當你意識到活著的目的從來就不存在一個既定的前提，活著的原因不是一開始就被給予的，相反，是被提出的。恰如文中所說的“皈依并不在一個處所，皈依是在路上”，沒有既定的前提，也沒有確定的目的，體驗本身就構成了活著的原因，體驗一切，即使其中包含苦難。

在史鐵生的眼里，載體這件事情早已輕如鴻毛，生命的重量在于精神的永恒，在于求索的恒途。他認為“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷”，生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗，生病始終不便夸耀。但是，凡游歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。這種體會是對病痛的一種和解，對于物質載體—肉體的一種平淡。生病，反而成了一件沒有那么可怕，也可以接受的事情了。

進一步說，在《病隙碎筆》討論完物質的意義后，他將目光聚焦于精神層面。“打個比方：一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒了嗎？”這個問題的答案是：“不，樹上的鳥兒沒了，但它們在別處。”就如同人一樣，肉體即使被火化，即使潰爛，即使殘缺，但在此棲居的那些思想、情感和心緒不會消失。苦難在侵蝕，但人間的愛愿從未放棄，由此他堅信“他們必定還在”，這種對命運的樂觀，對肉體殘缺壞死的豁達，是一種對更鮮活、更明朗的靈魂與思想，情感與愛的堅定。與苦難和解是人生的重要命題，如何做到樂觀與豁達，從體會物質與精神的辯證關系開始。“詩意地棲居”從來都不是一個目的地，是一種生活狀態，這種狀態，是一種精神的盈滿，是一種生命恒長的體現。

信仰，一種對超越生命的“在路上”的姿態，是他超越命運的自由密匙。在《病隙碎筆》中，我們經常可以看到“上帝”“神”這類的詞語反復出現，這些詞使《病隙碎筆》充滿著濃厚的宗教氣息，讓人不禁發問：“史鐵生先生是靠某種宗教的神秘力量以達成與命定的局限的和解嗎？”現在看來，并不是。“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恒途。”抵抗“命定的局限”的方法論是一種“在路上”的姿態，哪怕肉體再不堪，始終探索追尋生命的意義，挖掘生命的價值，看到更廣闊的世界，收獲更深邃的思考，這些無盡的探索，也許沒有終點，但也不必在乎終點，終點的有無并不重要，重要的是“在路上”的一種姿態，而凡是堅持、堅定向前邁步的人，終將收獲精神的永恒，這遠比肉體上的生命長度更加恒長，這種相信，這種信仰，是史鐵生對抗“命定的局限”的戰斗姿態。因為痛苦，所以我們自由，而“自由”的定義何嘗不可以來自對于生命的一種超越，正是這種超越“命定的局限”，才是一種大自由，而在這種自由的面前，苦難無非是另一種贊歌，對于生命的禮贊，對于生命意義的彰顯，所以我們痛苦，由此我們自由。

“看見苦難的永恒，實在是神的垂憐—唯此才能真正斷除迷執，相信愛才是人類唯一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本是你自己的福。這愛，非居高的施舍，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。”史鐵生的一生，無時不在為生命做下注腳，無刻不在與“命定的局限”斗爭，對于病痛、對于苦難、對于生命、對于命運，他懷疑、他憤怒、他頹廢、他絕望，到后來，他求索，在恒途中無盡的求索，向內構建自身的精神家園，收獲的是滿園的盛放。此時，苦難是花開的伏筆，冬天總要為春天作序。