關于民謠與生活的記憶

何八駿

“我把天空和大地掃得干干凈凈，歸還一個陌不相識的人。我寂寞地等，我陰沉地等。二月的雪，二月的雨，泉水汩汩流淌，花朵為誰綻放。民謠與詩，用音樂且聽彼此。”這是我最喜歡的音樂電臺的開頭，一段充滿詩意和意蘊的旁白攜帶著背景中老舊的唱片機歌聲，行走在我耳畔的寂靜里，仿佛全身都沉入了一汪蔚藍的大海。

電臺的片頭曲放的是周云蓬的《九月》：“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠在遠方的風比遠方更遠……”一個憂郁的盲人歌手唱著詩人海子憂郁的詩歌。接著是雷光夏的《黑暗之光》：“海靠近我，空氣濕了。黑暗溫柔，凝視著我……”一名靜雅的臺灣歌手在黑暗之中唱著溫柔的詩……此刻，暖黃的燈光照在書桌上，聽到那些熟悉的聲音和旋律，好像那一切景象都可以被重建，一切詩意都能夠被珍藏。

音樂，陪伴著我度過了多年的生活。如果沒有了縈繞在耳邊的音樂，我不知道會失去多少意義非凡的人生樂趣，會失去多少煩躁過后平靜下來的自我感動，會失去多少深夜里不停思索的精神力量。它就像一陣風，從我的身旁路過，即使是轉身，也擁抱著我。在我的生命里，音樂溫柔著我，也點燃了我。

房間里有一臺藍色的收音機，放在不銹鋼的防盜窗旁。窗外，近處是一條條曲折的舊巷，遠處是一抹墨黛青山。初中的我就是居住在這樣熱鬧而又寂靜的縣城里，被音樂之光所點燃，好像空蕩的山谷里行駛的兩輛寂寞的貨運汽車，車燈在午夜投出兩道尋尋覓覓的銳利光束，在環形公路上突然相遇。我明白，即使只在拐彎錯身的剎那，它們也知道永遠都不會背棄對方。

我還記得，那臺收音機是母親帶著我去市場買菜時順路買下的。回到家后，我不停地調試電臺，仔細傾聽。與吱吱作響的電臺雜音相比，我更喜歡恰到好處的音樂：一陣沙沙的噪聲背后傳來悠悠的吉他聲，隨著電臺螺旋的慢慢轉動，噪聲漸漸退去，音樂變得清晰，好似月夜中朦朧的濕霧被微風撥開，迷霧隱遁，月輪顯現。午后是下班的高峰期，務工者也正像那隨風飄蕩的歌聲，要拐幾個彎兒才能到達終點。當一串美妙的音符打在我身上的時候，我仿佛看見了心底的那輪明月，沐浴在一片清輝之中。

起初，電臺播放的都是當時流行的歌曲，跟大街小巷里聽到的都差不多；后來，我無意中調到了一個頻道為“907”的電臺—一檔交通音樂廣播。在電臺主持人播放路況消息的間隙，我能聽到各式曲風的歌曲。而在晚上九點開始的時長一小時的《音樂之旅》節目，則是我那時最愛聽的。我還依稀記得那個電臺主播的名字，在我的印象里，她是純熟儒雅的長發女子，有著不凡的音樂品位。每次我都準時等候著，期待新的一期《音樂之旅》。從熱情的西班牙到莊重的希臘，從優雅的英國到浪漫的法國……她幾乎帶著聽者走遍了每個國家，她精心選出的代表民謠不僅獨具特色，也不落俗套。聆聽時，她不僅分享著她的感受，也介紹著該曲的創作背景及深刻內涵。或許正是在這樣的熏陶下，我也漸漸對世界民謠有了一個籠統的認識，開始主動去聽一些民謠類歌曲，沉浸在一段又一段的音樂故事之中，時常保持靜默，時常又熱淚盈眶。

放學后，我行走在空蕩的學校草地上，我想我還是喜歡青春朝氣的校園民謠的。聆聽著老狼的《戀戀風塵》，想象著白裙子單純的女孩兒與淡藍色襯衫文藝的男孩兒，一把吉他，一片草地，圍坐在一起，熱情而又內斂地相視著；聆聽著水木年華的《中學時代》，從李健的歌聲中窺見粉藍色的中學校園，一名被雨水淋濕的女孩兒，蜷縮在角落偷偷地哭，濕漉漉的背后站著一個撐著雨傘的懵懂男孩兒；聆聽著羅大佑的《戀曲1990》，抬頭想念終究難舍的藍藍的白云天，耳邊卻是轟隆隆的雷雨聲，面前是一雙無神的雙眼。

當咖啡的香味縈繞在指間，我也會欣賞來自20世紀的鄉村民謠。播放器里放著萊昂納德·科恩的In My Secret Life，在詩人歌手的低音嗓中，我仿佛看見咖啡香氣縈繞的一間木屋，桌子上散放著一張張字跡凌亂的詩集，煙熏泛黃的手指，夾著一根火紅的香煙，他的眼神灼灼，卻流露出驚人的溫柔；放著鮑勃·迪倫舊唱片里的You Belong to Me，一架銀色的飛機跨越太平洋，來到潮濕的雨林，兩人相擁在孤獨的山洞，定下不變的誓言；放著野孩子樂隊的《黃河謠》，耳邊傳來遠方朦朧的鼓聲，眼前是滾滾翻騰的黃河，黃河水不停地流，流過了家，流過了蘭州，月亮照在鐵橋上，橋上站著一個望月的思歸人。

當薩岡在抱怨身邊的日子時，仍不忘寫一封情信贊美薩特：“您卻一直清醒、溫柔，一塵不染，愿上天保佑您！”失去視力的薩特聽到這句話時會是怎么樣的反應，我無法推測。但我想象這句話的旋律一定是民謠的旋律，它就像海邊夕陽中裁下的一片余暉，輕輕地覆蓋在薩特的雙目上，如此的安靜，在落日沉入海平面時，遠處傳來的是海鷗的歌唱以及水浪拍擊在金色沙灘上的吟詠。他雖然看不見，但能聽見。民謠亦如此，眼前的世界縱使一片黑暗，但耳邊傳來的音樂將一切黑暗驅散，它扔下一串溫柔的音符，思緒便順著這串音符走進另外的開闊的世界。

我想，走進另外的開闊的世界，各式的民謠也都時常能勾起我的心弦吧。法國民謠的生機蓬勃，意大利民謠的熱情激揚，西班牙民謠的狂放不羈，英國民謠的淳樸優雅，日本民謠的悲憤清新，中國民謠的纏綿悱惻等都是我所喜愛的。寫進千山，落筆是你；書盡泛黃，扉頁是你。在民謠的世界里，它們星光滿載，光芒萬丈。

但你也好似冰心筆下墻角的花兒，只是在我的世界里孤芳自賞罷了。身邊充斥著太多浮躁的風塵，熙熙攘攘的人群，車水馬流的東江大橋，吵鬧燥熱的街口市場。浮塵覆蓋在城市上空，忙碌的腳步響徹人行街道。我漫步在坑坑洼洼的水泥地上，從口袋里拿出一副纏繞的耳機，低頭認真地整理著，仿佛也在整理我的思緒。

音樂播放，旋律跳動。眼前是現實世界，耳邊卻是理想世界。我走在兩個世界的邊緣，小心翼翼；我看到成千上萬的人快速走過，人們聽而不聞。人們說而不言，人們視而不見。我低頭走著，逆著人流，拐進舊街小巷里，在逼仄的狹道里走進一方溫柔的世界。