家鄉的炊煙

趙輝

孩子放了寒假，他嚷嚷了好幾回想去村里的二姥爺家，看看他的大黃狗。趁著節假日，春節一過，初二早晨我便帶著孩子回到了生于斯，長于斯的地方—介休市北堡村，一個典型的北方村落。

我的童年在這里度過，那是一段貧苦的生活，也是充滿希望，永遠令人懷念的日子。我特別喜歡那時的煙火氣息濃郁的日子，裊裊升起的炊煙，雞鳴狗吠的聲音，不要說涼拌豆腐的芳香和五谷雜糧的清淡，就是那繚繞灶邊的蒸汽，也誘人心扉。

奶奶是大腳女人，一身黑色布衣，一塊干凈的手絹，對疊后將兩個邊角掖在耳朵后面便是一塊美麗無比的頭巾。奶奶特別愛干凈，屋里、灶臺，以及鍋頭任何時候都會被擦抹得發亮，木框的玻璃也被奶奶擦拭得一塵不染，冬天會看到窗戶的玻璃上爬滿好看的冰花。清晨，天色還墨黑，奶奶便起床生火熱炕。奶奶在添火時，她那被灶火映紅的臉頰依然是煙火中最美的畫。

那時的早晨，最先迎接的并不是太陽的溫暖，而是飄飛在鄉村上空的炊煙，像怒放的生命從各家各院子里的煙囪里鉆出來。

炊煙是鄉村的，鄉村的炊煙是有香味的：有人家燒玉米秸稈，有人家燒高粱秸稈，有人家燒樹枝，有人家燒煤面兒。農村可以用來燒火的東西有很多，每家煙囪升起的炊煙味道都不一樣，散發出的各種香味纏繞在一起，在清晨村子里的上空彌漫著淡淡的，一種醇厚勤勞的人間煙火味。

那個年代，村里冬天能儲備的蔬菜糧食多為土豆、紅薯、胡蘿卜、綠豆、黃豆，現金流動也很少。村里人樸實，互相信任。二伯會做豆腐，有需要的村里人想吃時，打發自家的孩子過來打聲招呼搬一塊就走，一般是賒賬。二伯都沒有賬本，從來也不催要，等到夏季或秋收時，村里人用相等的農作物黃豆、花生或雞蛋等送來就算抵賬了。

萬戶堡那一帶，人們一天吃兩頓飯。因為冬天里沒有蔬菜，所以早飯更簡單些，一般是稀飯、蒸紅薯、蒸胡蘿卜、蒸窩窩頭，自己家生的綠豆芽兒拌粉條，或是煮熟的黃豆調些許蔥花滴幾滴香油，雖然是簡單的粗飯淡菜，但也甚是好吃。

吃飯時，家人都會上炕盤腿圍在一起。奶奶把調好的黃豆、籠屜里的紅薯、窩窩頭及盛好的稀飯端到鋪著油單的炕上。窗戶上的冰花會隨著屋里的溫度上升而化成水珠，順著玻璃流淌到窗閣臺上。

吃過飯，奶奶會在“燎窩”（方言，灶火下面接炭灰的洞）里揀出沒有燒盡的“疙烙”（方言，沒有燒盡的炭塊兒，可以揀出來進行二次燃燒），壓著鍋底的火，讓它能保持淺淺的燃燒，持續更長時間的熱量來燒炕供熱。

奶奶有很多事要做，如忙著喂羊、喂雞。爺爺會拎著一支又細又長的銅煙袋，走到村子的十字街，那里有一眼不知什么年代留下來的廢棄不用的大碾石盤，每天會聚集十幾個老頭兒，有蹲著的，有坐著的，還有一言不發的，好像太陽只曬著那里，反正誰也不笑話誰，熱鬧地能待一晌午，直到各家“婆姨”（方言，妻子）打發孩兒們喊回去吃后晌的飯。

農村的“后生”（方言，年輕人）們冬天沒什么事，二伯吃完飯后便被路過的漢子們隔墻頭喊著耍牌去了。

被鍋灰抹黑的童年，因為過去所有的一切，到現在依然動人心弦。懷念煙火中所有美好的一切，不覺走到知命，卻還是我夢里最美麗的情懷。

很久沒有看到家鄉的炊煙了，記憶中那一縷縷輕曼的炊煙，好像已飄得很遠了，似霧非霧，飄蕩搖曳。

如今，萬戶堡村被整合到了義安鎮，原來的十字街也變了樣。村子內外鋪設了油路，打通了到孝義市、汾陽市、平遙縣的鄉鎮公路，街道兩旁新蓋了很多飯店等商鋪，那條主街白天倒也有了喧囂熱鬧。那些熟悉的鄉間小路找不到了，村里的路變得整齊起來。萬戶堡發生了翻天覆地的變化：新修的鄉鎮公路連著隨汾公路、濕地公園、108國道，不經意間便到了城邊，拉近了城鄉距離；年輕人進了村子附近的企業，搬進了城里小區，娃娃們也在城里上了學。

農村支持國家政策。早些的煤改電、煤改沼氣和現在火熱進行的炊事“煤改氣”，都給村民的生活帶來了便利。回到老家走親戚專門和小叔聊到了這里，他說：“天然氣相對方便、干凈，但冬天村里燒炕的還是不少，1噸煤1200元，省著點兒用整個冬天夠了；天然氣價格是每立方米2.61元，政府再補貼點兒，村里人能接受。清明節左右，村里用天然氣的家庭會多起來。”大暖的管網工程也在實施中，這些舉措都彰顯著家鄉的變化，家鄉越來越好。

但是，有些老人還是不習慣用天然氣，干凈是干凈，卻用著不痛快。村里需要灶火的地方太多，他們習慣了生灶火，習慣了聽灶煙被鼓風機抽走時的“呼呼”聲。于是，村子的早晨雖然不再萬家出炊煙，可依稀還會有炊煙升起，讓人不覺感到煙火的親切。

裊裊炊煙，透露著簡約樸實的生活態度，有炊煙的村莊，便有了靈氣和生機。

童年那些一幕幕無法釋懷的往事，都定格在了這裊裊炊煙中，記載著“日出而作，日落而息”的恬淡生活。祝福家鄉更富裕、更美麗，更上一層樓。