回憶中的大院生活

苗晨陽

我不知道自己為什么不去寫樓房的生活，或者寫別處的生活，而偏要寫大院的生活，這大概與我從小到大的生活環境有很大關系吧。一直以來，我總是過著一種院子式的生活，有一種院子情結。這種院子并非那種人們理想中的獨門獨戶的院子，說白了就是好幾戶人家組成的大雜院，這院子里總是住著各種各樣的人家。

人多，最大的特點便是熱鬧，這是大院的第一個特點。不管什么事，大家都要來湊個熱鬧。大院里不時地總會進來一些叫賣的小販，他們賣的東西并不豐富，常常比較單一，如賣糖的專賣糖，賣涼皮的專賣涼皮，賣米的專賣米。即使這樣，大家總要出來湊個熱鬧，問問價錢什么的。他們認為，這樣也可以了解市面上的行情，為星期天市場上的殺價做好準備工作。

這在夏日熱鬧的、晴朗的夜晚尤為集中。被夏日炎熱的太陽烤了一天的一排排房子，在這個時候就像蒸籠一樣，又悶又熱，外面反倒像是裝了空調似的吸引著大家，大家都不約而同地帶了小凳子，拿著扇子坐在屋前舍后乘涼。扇子是專門用來驅逐蚊蠅的。然后，大人們家長里短、海闊天空地閑聊起來了；小孩子們則在一旁玩兒捉迷藏，即使是再不怎么認識的人，經過這樣一個夏天的“大浪淘沙”，似乎也可以成為那種認識了好久的熟人。

大院的第二個特點是鄰里間親熱、互助、古道熱腸。再怎么說，還是“遠親不如近鄰”，不管是誰家有了點兒什么困難，都是鄰里之間互相照應著。小到誰家做飯少蔥缺蒜（像這樣的東西一般是放在屋外的），吱一聲就自己動手拿了，誰家的孩子放學回來看見大人不在家就到別家吃飯去了，自己的大人回來也不著急找，知道飯已經吃過了，大到誰家有經濟困難或者更大的事，只要開口，能幫的哪有不幫的道理。有時，就連夫妻間的爭吵，也會有人站出來做“和事佬”，也許在別人眼里這樣有點兒多管閑事，但在大伙兒的眼里這樣才像是生活。大院的公共設施也很少壞，大家總是用心保護著，就算壞了，也馬上就會有人修理得像從前一樣好用……

漸漸地，大家有了新的生活目標—都朝著樓房去了。到了高樓大廈里，似乎一夜之間就像被施了魔法，熟悉的面孔變成了一張張陌生的臉。大概是因為“陌生”了吧，樓里的人失去了在大院里的融洽，變得冷淡起來，也就“進步”到樓房文化了。表面上看每家每戶還沒有裝上防盜門，可人的心里已經筑起了一道“鐵門”，是再怎么憑你好心好意，也沒有那么容易被叫開的。

在我讀初中時，我們一家也搬離了大院，住進了更舒適的樓房。盡管我認識了新的朋友，結交了新的鄰居，但要想找到以前大院里的那種鄰里之間的關系，是不太可能了。我只有借這篇文章，懷念過去的大院生活了。