花

何思梅

我一直都不知道這盆花叫什么名字，甚至它究竟是不是花我也是不知道的。我只覺(jué)得它就是一盆植物，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)它開(kāi)過(guò)花，又或許是開(kāi)了，卻沒(méi)被人看見(jiàn)。反正它就一直這樣被放在角落里，很少有人理會(huì)。

雜物間的窗臺(tái)平時(shí)沒(méi)有人，大多時(shí)候它就靜靜地待在那里。一年下來(lái)，慢慢地落了許多灰，它的葉子變成了黑綠色。我偶爾路過(guò)瞟它，一直想著把它帶出去洗個(gè)澡吧，可也就是想想，之后不了了之。

我平時(shí)很少想起來(lái)給它澆水，也不給它修剪枝丫，就這樣一天一天地，隨它自己生長(zhǎng)著。有幾次，我看見(jiàn)它的葉子有的發(fā)黃了，像是要枯落了的樣子，這才想起來(lái)確實(shí)許久沒(méi)有澆過(guò)水了吧，就隨手給它倒上一些。

就這樣，我根本沒(méi)用心管過(guò)它。

臨近年末，這年的西安很冷。在沒(méi)有暖氣的窗臺(tái)上，稍走近就感到一陣陣的寒氣襲來(lái)。清晨起床，隔著玻璃都可以看見(jiàn)鐵架上結(jié)著冰晶。

又想起那盆花。還好，原本以為這花要在西安的嚴(yán)寒中死去了，沒(méi)想到它居然抽薹了。枯落了葉子的枝條上，幾個(gè)分杈處竟擠出了小撮鮮嫩的芽絲，如同初生的生命絲毫不畏懼嚴(yán)寒一般。我又意識(shí)到好久沒(méi)有給它澆過(guò)水，這怕是它臨死前的回光返照，于是專門給它接了一杯水。

昨天早上，我去雜物間取東西，一打開(kāi)門就聞到了一股清香，味道像極了百合。正疑惑這香氣從何處來(lái)，仔細(xì)探尋，原來(lái)是它開(kāi)出了白色的小花。這一小骨朵兒，那一小骨朵兒的，綻放在曲折的干干的枝丫上。

賣花的老板果然沒(méi)有騙人，它真的好活。

如果這盆花有職業(yè)，大概會(huì)是一個(gè)為生活而奔波的辛勞者，經(jīng)歷著許多的苦，還能開(kāi)出花來(lái)，這得有多強(qiáng)大；如果這盆花有智商，那它一定是“傻”到家了，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的暖氣片僅給了它一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，就讓它搞錯(cuò)了時(shí)序，大冬天的還在努力生長(zhǎng)，你又不是梅花。

可是，那又如何呢？一年多的努力，卻在這時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)春天，整個(gè)屋子都是春天。

盡管屋外仍是冬天，陰冷的冬天。

放眼望去，只隱約看到太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在那兒，也感覺(jué)不到陽(yáng)光的一點(diǎn)兒溫度。偶爾有稀稀疏疏的行人路過(guò)，戴著口罩步履匆匆的，更顯得清冷。樓后的小山上，植物全成光桿兒了，只有那路上兩邊的梧桐樹(shù)，還掛著幾片零散的枯葉，時(shí)不時(shí)飛過(guò)幾只烏鴉。就像語(yǔ)文課本里寫的蕭瑟畫面，冬天沒(méi)有一點(diǎn)兒讓人喜歡的生氣。

每一年總在這樣的蕭瑟中過(guò)去，2022年也不例外。沒(méi)關(guān)系，我拿過(guò)水壺，搖了搖里頭還剩的大半壺水，換上花灑，仔細(xì)地澆上了一些水。那幾個(gè)小花骨朵兒，沾著細(xì)細(xì)的水滴，越發(fā)晶瑩剔透了。我放下水壺，湊近嗅了嗅花香。

這一年，事情好多，無(wú)端的思緒也很多，數(shù)不過(guò)來(lái)了。