為什么性犯罪的受害者等來一句道歉這么難？

王佳薇

“我們的訴求就三個：一是向小冉賠禮道歉；二是強(qiáng)制執(zhí)行判決書上的條款；三是公司開除岳某金。”4月初，我在河北采訪一樁女兒被熟人性侵的案件時，受害者父親李輝如是說道。

促使我去報道這個案子的一部分原因在于，它是國內(nèi)首起未成年人性侵案過了刑事追訴期后提起民事訴訟并獲得勝訴的案件，而負(fù)責(zé)該案的律師萬淼焱說，“希望小冉的案子成為一個標(biāo)桿，為更多有類似經(jīng)歷的人提供指引。”

熟人性侵、當(dāng)事人小冉被侵犯的數(shù)年里尚未成年、被性侵后小冉一直將秘密深藏于心，這種種都讓我窺見些類似題材文學(xué)作品的影子，比如《房思琪的初戀樂園》和《我們沒有秘密》。無論書內(nèi)書外，對受害者而言，講述自己的經(jīng)歷都異常艱難。

小冉成年后，站在人生選擇的分岔口，因為一次與父母言語沖突，她才不得已說出自己被性侵的事實。可那時她仍不愿意講出侵犯者的名字。直到很久以后，李輝與楊林才知道女兒甚至想過趁著留學(xué)期間在異國他鄉(xiāng)結(jié)束自己的生命。

留學(xué)計劃后來自然未能成行。秘密公開后，小冉陷入抑郁。一連好幾年，全家各處求醫(yī)，生活好似停擺。那時他們還不懂得運用法律維護(hù)自己的權(quán)益，等到反應(yīng)過來，案子已過了刑事追訴期限，上訴以失敗告終，更不要提那些為了給小冉治病花費的錢。后來李輝一家提起民事訴訟，準(zhǔn)備材料時發(fā)現(xiàn)許多票據(jù)都丟失了，“那時哪想到后來用得到呢？”目睹這一切的萬淼焱告訴我，看著那些被整理成冊的發(fā)票時十分心酸，“每一筆費用都代表著這個家庭對案子的付出和掙扎”。

2017年，小冉說出侵犯者姓名時，李輝曾趕到北京與這位舊友對峙。因為不忍將“插入”、和具體的性器官等字眼用在小冉身上，他錄下的證據(jù)并不足以證明岳某金的強(qiáng)奸行為。這成為李輝最自責(zé)的事，時至今日講述這些時仍帶著巨大悔意。

從刑事訴訟走到民事訴訟，在法院，李輝被問過許多次“是否愿意和解”，每次他都斬釘截鐵地說不。“不是錢的問題。”他說。接受采訪的那幾天里，李輝時常念叨著羅翔老師的一句話：“如果尊嚴(yán)能用錢來買的話就不叫尊嚴(yán)了，最美好的東西都是錢買不來的。”

采訪的最后一天，我跟著李輝到當(dāng)?shù)胤ㄔ荷暾垙?qiáng)制執(zhí)行判決書——他們一家希望岳某金立刻執(zhí)行判決書上的道歉、賠款等事宜。大半個月前，李輝收到法院寄來的終審勝訴判決書，他聽說，寄給岳某金的那份判決書由于無人簽收被退回了，正在進(jìn)行二次投遞。

在法院，安檢、遞材料、填表，一系列手續(xù)走完，我問辦理立案的人員，“案子立案成功后多久能執(zhí)行？”工作人員說，“這個不確定，等電話吧。”李輝對這一答復(fù)很坦然，“還早著呢。”他計劃去北京，繼續(xù)向岳某金所在的工作單位舉報，希望岳某金得到處罰。

稿子發(fā)布前后，多個文化圈人士被指控有性騷擾行為，其中出版品牌“一頁”的創(chuàng)始人范新和編劇史航引起了廣泛關(guān)注，幾乎每早醒來我都能看見新的、細(xì)節(jié)翔實的指控。被騷擾時，受害者選擇沉默，當(dāng)她們選擇將傷口公之于眾，收獲最多的一種“審判”是——為什么不報警？

這正是熟人性犯罪的特殊之處，它的隱秘性、給受害者帶來的羞恥感、施害者與受害者的關(guān)系，都讓熟人性犯罪很難像一般刑事犯罪那般直截了當(dāng)，這也正是為什么它的破壞性有時候更大。

我在與李輝道別前問了他們一家之后的計劃。他說，等一切落定，打算與楊林離開河北，全國自駕游。長年為小冉的案子奔走，他終于覺得該讓這件事過去了，“但仇恨永不消退。”