莫迪亞諾《八月的星期天》記憶藝術分析

胡欣

2014年，當代法國作家帕特里克·莫迪亞諾因以其獨特的方式“喚醒對最不可捉摸的人類命運的記憶”，而榮獲諾貝爾文學獎。身份、記憶一直是莫迪亞諾在創作中最為關切的事情，也是眾多學者研究的重心。國外有學者“從美學的角度，探討了莫迪亞諾作品的記憶建構”（翁冰瑩《巴黎·生命·儀式—論莫迪亞諾文學創作中的“記憶場所”》），也有學者站在歷史的角度對莫氏作品中德占時期的記憶主題進行了探討，指出莫氏通過不穩定的、碎片化的夢幻般的記憶，向我們揭示了準確地記錄這一歷史階段的不可能性。布魯諾·布蘭克曼則從歷史和倫理兩個維度出發，繼續深入莫氏筆下關于德占時期的記憶研究，并闡明其對莫氏作品創作的影響。國內學者對莫氏記憶藝術的探究，更多集中在其呈現方式、對現代人記憶困境，以及生存困境所具有的意義。例如，姜海佳、翁冰瑩從文化研究的視角出發，對莫氏獨特的“記憶之場”進行了研究。

《八月的星期天》以倒敘的方式為我們講述了主人公結識希爾薇婭，同她私奔到尼斯，而后女主人公又莫名失蹤的故事。七年后，主人公重新漫步在尼斯，與維爾庫的相遇不由得勾起了他對往事的記憶。本文將從兩個方面對《八月的星期天》中記憶藝術進行探究：一方面，本文依據作品敘事的時態混合，以及忽實忽虛的場所，從時間和地點來探析作者虛實雜糅的技巧，借以提醒讀者“記憶是不可能完整重建”的；另一方面，本文對作品中人物的身份危機進行分析，借以闡明莫氏借由筆下的“零度敘述者”和飄飄無所依的幽靈般的人物形象揭示記憶的不確定性。

一、虛與實的雜糅

蒂埃爾·洛朗對莫迪亞諾作品中的自撰色彩進行研究，并指出“他總是以不定的劑量將現實與虛構混合在一起，但虛構依舊占據主要位置”。而這也正如莫迪亞諾所說，其作品總是糅合現實與想象，他總是從現實生活中萃取真實的元素，將之重組，混以虛構，在《八月的星期天》中也是如此。在該作品中，虛實結合技巧的使用更多地體現在作者對時間和空間的特殊處理上。

（一）虛幻的時間

在時間上，作者保持其一貫的風格，采用碎片化的敘事技巧，打破傳統時間上的“先后律”和“因果律”，預敘、倒敘交織并行……這在一定程度上呈現了其虛構的色彩。除此之外，作者也試圖抹去具體的時間點，如“那天”“星期天”“數年后的今天”“七年后的今天”“星期天”等，但具體是哪一天，作者對此緘默不語，不禁讓我們對其真實性存疑。再者，作者在敘述時雜糅多種時態，即一般現在時、復合過去時，以及簡單過去時，進而給讀者帶來了一種“現在的過去”的感覺?，F以作品的第一、第二章節為例對此予以闡明。

“終于，他的目光和我的相遇了?！弊髌吩陂_頭采用了復合過去時，進而定下了“過去”的基調。在整個第一章節，針對敘述者讓和維爾庫在尼斯的再度相遇，除了直接引語部分采用現在時，其他均使用的是復合過去時，以及與之相匹配的愈過去時。當以書面形式作為媒介來轉述故事時，勢必會有時間上的延遲。相對于書寫時刻，此次的碰面也便自然而然地發生在過去。在第二章節，作者筆鋒一轉，使得時態陷入“混亂”?！懊看位刈∷?，我總是穿過從前的瑪杰斯蒂克飯店的餐廳”這句話，動詞“回”用了一般現在時，系動詞“是”用了簡單過去時。當主人公讓回到公寓的時候，首次將簡單過去時和現在時聯合使用，仿佛一件發生在遙遠過去的事情，此時此刻就在我們身邊。而后，在與維爾庫的電話交談中，作者重新采用復合過去時，如“電話鈴響起來”，并在對話中采用一般現在時。然而，當說到主人公讓掛掉維爾庫的電話的時候，作者三次都采用了簡單過去時，借由時態上的“混亂”，作者再一次模糊了時間，給人以虛構感。

（二）亦實亦虛的地點

除了時間上的模糊所帶的虛構感，作者在對地點進行描繪、陳述的時候也是真真假假，讓人迷糊。

就像喬伊斯的都柏林、老舍的北平，莫迪亞諾常常把事發地點設于巴黎。然而，在此作品中，不同于以往把故事的發生地定在巴黎，作者將之設定在尼斯，當然，作品中也有提及巴黎（主人公讓與希爾薇婭的第一次見面便是發生在巴黎）。雖然尼斯不如巴黎那么意蘊豐富，但是它也有自己的特色。在作者筆下，尼斯常常代表著一片祥和、安全之地。作者的另一個作品《暗店街》中的居伊在尼斯是幸福的，“我在尼斯非常幸福”，在《八月的星期天》中也是如此，“不錯，我確確實實身在尼斯了。真想輕松地大大舒一口氣”。值得注意的是，莫迪亞諾本人也曾在尼斯停留。作者擅長以自己到過的真實之地作為故事發生地，以增強行文的真實性。例如，《家庭手冊》中的孔蒂街15號、《緩刑》中的居贊醫生路38號，以及幾乎貫穿莫迪亞諾所有作品的巴黎。除此之外，作者在作品中對各個地點的精確描述，如“英格蘭大道”“阿貝爾一世公園”“崗白塔大街”“福羅木電影院”“瑪杰斯蒂克飯店”“藍堡別墅”等，更是加強了其真實性。然而，事實卻又遠非如此?，F以藍堡別墅的來源為例，對其虛構成分加以闡明。藍堡別墅確實存在。據考證，藍堡別墅的確曾經屬于尼爾，因為它是在英國千萬富翁尼爾先生的指令下建造的，尼爾也確實很了解香水和化妝品，并借此賺了一大筆錢。他和他的第二任妻子蓋羅一起研發了著名的卡隆化妝品及香水。但是，在1959年，由于一系列原因，他們的房子被充公，變為公有財產。作品對其描述也大體符合事實，但并不完全符合。首先，真實的尼爾的妻子是法國人，而不是英國人，也正得益于后者的這個身份，她能在危機中拯救該公司。其次，尼爾的妻子真名并不叫芭芭拉，而是蓋羅。最后，原文中寫道：“再后來，按照一九四八年七月的一份協議，托卡隆化妝品及香水公司經理維吉爾·尼爾先生將他對藍堡別墅的所有權轉讓給美國駐法大使館。”事實上，尼爾先生生于1868年，而逝世于1947年。據此，我們可以窺測作者筆下的虛構色彩。

虛虛實實、真真假假，時間上和地點上虛實的雜糅也預示著追憶中的迷幻色彩。

二、不確定的身份

2014年，當莫迪亞諾被宣布為諾貝爾文學獎獲得者之時，瑞典學院的常任秘書彼得·恩格倫便在接受采訪時稱莫迪亞諾為“當代的普魯斯特”。的確，莫迪亞諾受普魯斯特的影響很大，他本人也非常仰慕這位長篇小說家。然而，與構建時光教堂的普魯斯特不同，莫迪亞諾對時光的追尋總是片段式的，碎片化的。除此之外，與普魯斯特筆下的豐富、飽滿，以及在場的馬塞爾不同，莫迪亞諾筆下的主人公常常是空洞的，不在場的。

（一）零度敘述者

莫迪亞諾筆下的人物的身份總是模糊的，或是他們有名字，但他們的名字在作品中少有提及?！栋嗽碌男瞧谔臁分校魅斯尩拿钟星覂H有兩次被提及，或是他們只是擁有一個虛假的身份；《暗店街》中的“居依”一名并非真名，其真名是什么，作者最后也沒能給我們揭曉。有關他們的具體信息，長什么樣子，穿什么衣服等，作者也未詳細地加以描述，只知道他是個男性，有不負責任的父母。雖然作者未曾給我們呈現一個明晰的主人公形象，但他常常為主人公周圍的人物、環境費心地進行細致的描寫，這一鮮明的對比更是突出了其筆下敘述者的空洞，身份的空缺。在《凄涼別墅》中，作者好像手持一臺攝影機，事無巨細地把曼特出場前的場景納入其中；在《青春咖啡館》開頭，作者便對女主人公露姬進行了詳細的介紹，精確到她的名字來源、選座的偏好、講究的衣著，甚至連她那涂著無色指甲油的指甲都注意到了，而對于敘述者，作者卻并未花什么筆墨；在《八月的星期天》中，這種鮮明的對比依舊存在，甚至更強烈。作者為我們呈現了“一個像騎師一樣矮小”“穿著白上衣和海藍色的褲子”的維爾庫；提著石榴紅大皮包，身著黑色毛織大衣，戴著耀眼的“南方十字”鉆石的希爾薇婭；穿著一件高領絨衣和黃鹿皮外套的尼爾，以及穿一件牛仔褲和紫貂皮大衣的芭芭拉·尼爾，甚至連僅出場一次的勒內·茹爾丹都被給予了外貌上的描述，“他穿著一身駝色的西服，鹿皮鞋，小眼睛陷得很深，有一個像公山羊一樣固執的額頭”。但是，對于敘述者，他只是作者筆下一個用來觀察的視角和敘述事件的聲音，就像是一個空蕩蕩的、物質的器皿，但他又確確實實存在那里，占據了一定的空間。他沒有身份，他只能在敘述和回憶中去建構自己。川上茜將這一形象稱為“零度敘述者”。

（二）飄飄無所依的幽靈

其身份的不確定不僅表征在其身份的模糊上，更主要的是體現在其飄飄無所依的生存狀態中，而這便是“幽靈”的生活狀態，也是莫迪亞諾筆下“海灘人”的另一寫照。莫迪亞諾在《暗店街》中首次提及“海灘人”并對其下了定義：“一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過，親切地和避暑者、有錢的閑人聊天。在數千張度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出現在快活的人群中間，但誰也叫不出他的名字，誰也說不清他為何在那兒。也沒有人注意到有一天他從照片上消失了?！?/p>

他們沒有自我，沒有根，沒有人會注意他們，他們毫無存在感，足印只會在海灘上停留幾秒，被海水一沖，便了無痕跡，他們就像是飄浮在空中的幽靈。在《八月的星期天》中，“海灘人”這一詞并未出現，但與海灘有關的“椰子海灘”或是“海灘包”偶被提及，而與“海灘人”這一形象有深層聯系的“幽靈”形象，更是被反復提及。“她是一個可愛的幽靈，是遍布尼斯的數千幽靈中的一個?！彼腥硕汲闪恕昂┤恕?，所有人都成了在空中悠悠蕩蕩的“幽靈”。維爾庫是幽靈，尼爾夫婦是幽靈，尼斯千千萬萬個人都是幽靈……

敘述者自始至終也一直都是一個幽靈?！澳菚r候我還沒有變成像今天晚上這樣的幽靈，我還在對自己說，在這個陌生的城市里我們將忘卻一切，什么都將從零開始。”區別僅在于，以前的他是一個對未來生活充滿希望的幽靈；現在的他是一個無望的、發條松了的、失重的幽靈。但不管是何種幽靈，他始終是空洞的，無所依靠的，喪失自我的。

身份、姓名的模糊，飄飄無所依的生存狀態，使我們確切地感受到了一個“空洞”的敘述者。他沒有自己的實在，沒有根，在一定程度上，他只是一雙用來觀察的眼睛，用來說話的嘴巴。甚至可以說，他的整個追憶過程也是空洞的。他在努力地追尋的同時，也在努力地逃避。為了弄清楚希爾薇婭為什么會和尼爾夫婦一同消失，他一遍又一遍地重走以往他們共同走過的路，重回以往他們去的咖啡廳，悉心地關注每日的新聞報道。

“我選擇了那天約會時的同一張桌子……是的，我希望通過重到這些地方、重復同樣的動作把看不見的線索連接起來?！薄拔颐刻炜此械膱蠹?，特別注意本地的，連意大利報紙也沒放過，逐條地讀著每一條軼聞。”但是，當他從攝影師那里獲得了一條關于尼爾的重要信息，正準備報案時，他卻猶豫了，追尋過程戛然而止。七年后，當他在尼斯重新碰到維爾庫時，他原本又有機會弄清楚以前發生的事情（據攝影師提供的照片，原名為亞歷山德里的尼爾和維爾庫曾出現在一張照片，他們應該是認識的），可是他又選擇了逃避，對維爾庫想要和他談談希爾薇婭這一請求置之不理，以致這條線索也斷了。不管是七年前還是七年后，他對事實真相的探尋僅限于“故地重游”，一遍遍重走以往的道路，對每條道路名記憶猶新，卻對七年前所發生的事情是一無所知。

身份的空洞、生存狀態的空洞，以及追尋的空洞，這一切都向我們表明了記憶的不確定性。

記憶，一直以來都是莫迪亞諾筆下一個非常重要的主題，而他也一直在用自己的方式去把握人類最不可捉摸的命運。作者將想象與現實雜糅，向我們揭示了作品中主人公讓追憶的失敗，探索真相的失??；為我們刻畫了一位身份模糊、飄飄無所依，充當觀察之眼、敘述之口的“零度敘述者”，借助再現“海灘人”這一形象，向我們表明追憶的不確定性。