城·河·天地

龐鶴立

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”讀這句話時(shí)感覺自己像在嚼著粗糙苦澀的樹皮，渾身哪里都感到刺癢，嘴里真真實(shí)實(shí)地泛出苦澀之味。圍城永遠(yuǎn)在那里，一茬又一茬的人從地里“冒”出來，兩腳一落地就開始朝著人生的終點(diǎn)發(fā)足狂奔。

而一條名為“愛河”的河，一座叫“圍城”的城，往往會(huì)橫在每個(gè)人的必經(jīng)之路上。

今年我21歲，和一群“00后”小伙伴一路摸爬滾打終于來到“城下”和“河邊”。我對(duì)“愛河”和“圍城”的概念實(shí)在模糊，像隔著一層毛玻璃，看不真切。于是，我開始觀察身邊的同齡人。“00后”確實(shí)是極富個(gè)性的一代，這代人的目光似乎并沒有鎖定在面前的“河”與“城”上，甚至有些討厭一直盯著它們看。比如，在談到這個(gè)問題時(shí)，朋友圈里的風(fēng)向出奇的一致：“不婚不育保平安。”“想談戀愛的，是不是日子過得太好了？餓兩頓冷靜一下？”“好好搞事業(yè)不香嗎？智者不入愛河，寡王一路碩博……”

一次，我們宿舍在聊到這個(gè)問題時(shí)，閨密小曦忽然說：“其實(shí)我還是挺想談戀愛的。”我怎么也沒料到在我有生之年居然能聽到她說這句話。小曦一直堅(jiān)定地認(rèn)為戀愛會(huì)讓人不夠理智。“女性要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才能活得開開心心。”她早早地開始找實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，努力成為“獨(dú)立女強(qiáng)人”。

“為什么會(huì)忽然想談戀愛啦？”有人問小曦。

她的眉毛糾結(jié)在一起，輕輕嘟囔了一句：“我也不太清楚，可能是看到別人甜甜的戀愛，自己也開始被愛河迷惑了吧。智者不入愛河，可有一部分入了愛河的人似乎還挺開心的……”

“別被愛河波光粼粼的表面給迷惑了，底下可是涌動(dòng)的暗流。”坐在一邊的阿秋幽幽開口，“智者不入愛河，我倒是覺得能在愛河里不被淹死的人就是某種程度上的智者。”

“愛河里什么‘魚都有。退一萬步講，你的運(yùn)氣好并不等于從此可以過上一帆風(fēng)順、甜甜蜜蜜的戀愛生活。你的戀愛對(duì)象，他是個(gè)大活人，大活人啊—每個(gè)大活人都有自己的個(gè)性和習(xí)慣，沒法合拍的話真的超級(jí)煎熬！你們還記得我那個(gè)初戀嗎？我們分手的理由我是不是從來沒講過？”當(dāng)時(shí)她剛分手，天天板著一張臉一言不發(fā)，我們也只能陪著她看看劇、逛逛街，沒人敢提起那個(gè)男生。

“他有獨(dú)一無二的優(yōu)點(diǎn)，也有非常特別的缺點(diǎn)。”

乍一聽這句話覺得還算有點(diǎn)兒深意，多念叨了幾遍，我恍然大悟：這明明就是句淺顯的大實(shí)話嘛！誰還沒有幾個(gè)獨(dú)一無二的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)呢？

阿秋的初戀男友是一個(gè)陽光開朗的學(xué)長(zhǎng)，和她有好多相同的愛好，如看電影、做手工、聽鋼琴曲，兩人的性格也很合拍。剛剛開始談戀愛的時(shí)候，他倆手牽著手去看晚場(chǎng)電影，眼角眉梢彎彎的，溢出的糖分能把人齁死。明眼人都能看出那個(gè)學(xué)長(zhǎng)對(duì)她的確一心一意，甚至連“將來結(jié)婚了住在哪個(gè)城市”都和她認(rèn)認(rèn)真真地討論過。但這位學(xué)長(zhǎng)有個(gè)奇怪的“毛病”—在戀愛方面總是粗枝大葉，用我閨密的話說，“就像沒長(zhǎng)心”，并不是對(duì)所有事不長(zhǎng)心，而是總記錯(cuò)戀愛方面的一些小事情。比如，阿秋不吃香菜，他倆一起出去吃火鍋時(shí)他卻總是“貼心”地幫阿秋配一碗加了香菜的蘸料，然后忙不迭地道歉；他邀請(qǐng)阿秋參加爬山活動(dòng)，卻忘了阿秋前兩天腳踝剛剛受過傷，又連忙道歉。有一次，阿秋終于忍不住了，不再輕描淡寫地說“都是小事情，我也沒放在心上啦”，而是認(rèn)真地問他到底有沒有真正關(guān)心過自己這個(gè)女朋友。那位學(xué)長(zhǎng)則覺得自己“天下第一委屈”，自己明明在認(rèn)真規(guī)劃未來并且為之努力，而女朋友卻因?yàn)橐恍┲ヂ榇蟮男∈仑?zé)備自己。

“這都多少次了，你真的把我放在心上嗎？”“芝麻大的小事，犯得上著急上火嗎？再說我不是每次都跟你道歉的嗎？我為了咱們兩個(gè)人的未來有多努力，你又不是沒看到……”“可是談戀愛最重要的難道不是把握好每一個(gè)當(dāng)下嗎？”

兩人極其默契地分了手。

阿秋一口氣兒講完這些，“咕嘟咕嘟”灌了幾大口冰水：“雖然大家都說他是個(gè)好人，但如果以后在一起生活，天天這樣下去恐怕是要瘋的。愛河里面的每一滴水都代表著愛情里可能會(huì)遇到的問題，問題滔滔不絕，無窮無盡，所以有的人就被淹死，有的人就變傻瓜了。”

“而且，入了愛河難免沾上一身水，就像戴上了一副沉重的枷鎖。”另一個(gè)室友阿圓發(fā)話了。她的前男友是同級(jí)的男生，高高瘦瘦，戴著一副細(xì)框眼鏡，誠(chéng)懇又溫和，擔(dān)得起“謙謙君子，溫潤(rùn)如玉”八個(gè)字。阿圓是個(gè)極其敏感又容易害羞的人，剛開始相處時(shí)，那個(gè)男生無微不至地照顧著她。后來，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)男生總是追問她在哪里和什么人一起做什么，甚至要她發(fā)定位。“他溫柔、善解人意，但是這段戀愛讓我實(shí)在覺得很煎熬、很不自在。而且要想平衡好戀愛和學(xué)習(xí)、工作，也是一件很難做到的事情。”阿圓說。

“那，大家將來想結(jié)婚嗎？”玥玥突然沒頭沒腦地問了一句。

“不想！”“不想！”兩聲震天撼地的“不想”炸響在宿舍上空。我呆了一下沒說話，幾個(gè)人齊刷刷地盯著我。我心虛地把頭埋進(jìn)被子里，實(shí)話實(shí)說：“我……我沒想好。雖然結(jié)婚很麻煩，但是當(dāng)咱們年紀(jì)大了，如果一個(gè)人生活的話不會(huì)覺得有點(diǎn)兒寂寞嗎？”

“咱們年紀(jì)大了可以租一棟大房子，然后天天住在一起喝喝茶、逛逛街，不好嗎？”

我苦笑：“玥玥恐怕不太行。”玥玥是宿舍里唯一一個(gè)目前還在談著戀愛而且覺得談戀愛還不錯(cuò)的人。她似乎運(yùn)氣很好，遇到了一個(gè)志同道合的男朋友，兩個(gè)人也都想和對(duì)方共度余生。但她深深地嘆了一口氣：“雖說戀愛很甜，但結(jié)婚是很麻煩的事情啊！比如，將來要住在哪個(gè)城市，大到蜜月去哪里度，小到結(jié)婚典禮哪個(gè)環(huán)節(jié)穿什么禮服，件件事都要操心，唉！”

“而且，結(jié)婚后……”

宿舍忽然陷入一片詭異的沉默。不知是誰發(fā)出一聲驚叫：“好可怕！”

大概這次我們想到了一處。我弱弱地說了句：“結(jié)婚后，兩個(gè)人一起生活要相互磨合和適應(yīng)的……”玥玥急急忙忙打斷我：“別，別，別，我最受不了什么‘磨合，什么‘適應(yīng)了。你別忘了，當(dāng)時(shí)大一的時(shí)候，咱們四個(gè)這么人美心善的人湊在一起，也磨合了快一個(gè)月呢！”“我大姨和大姨父，剛剛結(jié)婚的時(shí)候因?yàn)檎l做飯、誰洗碗的事慪氣了大半個(gè)月呢！還有他倆的生活習(xí)慣，我大姨父喜歡在臟衣簍里攢幾件衣服一起洗，我大姨呢，習(xí)慣每天洗衣服……”

我嘆了口氣：“所以，我們未來的人生，要么天天磨合來磨合去，要么孤獨(dú)終老？”想著想著，我只覺得我的腦袋不是腦袋了—它好像變成了一個(gè)西瓜，那些甜美、沉重、瑣碎的詞像嵌在果肉里的瓜子，瓜子們?cè)介L(zhǎng)越大、越長(zhǎng)越多，快要把整個(gè)瓜撐成兩半了……

一片混沌中，《圍城》里的文字忽然劃過腦海，像閃著寒光的鋒利刀片，留下一陣令人清醒的刺痛。“她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在‘圍城內(nèi)外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城里，又從城里擠出城外。”眼睛一直注視著愛河和圍城的人，或多或少會(huì)忽視廣闊的天地。擁有了廣闊天地的人，有時(shí)也會(huì)覺得孤獨(dú)吧。

回憶中的一切逐漸變得模糊，但這段聊天兒的結(jié)尾還清清楚楚地刻印在我的腦海里。

“要不咱們以后再討論這個(gè)問題？畢竟我們今年才21歲，不是嗎？”

“也對(duì)。其實(shí)我們也經(jīng)歷過不少這樣的‘人生大事了吧，最后不都解決了嗎。好像也沒什么好怕的了。”

“算了算了，等快要訂婚的時(shí)候……再想結(jié)婚之后的事好了。”玥玥用怯怯的聲音說。

“所以，到時(shí)候我們給你當(dāng)伴娘，好不好呀？”“到時(shí)候我給你化妝，我的化妝技術(shù)比專業(yè)的還要好！”我們幾個(gè)笑鬧成一團(tuán)，過了好久才漸漸地覺得累了，困意一點(diǎn)點(diǎn)爬上眼皮，在徹底墜入夢(mèng)境之前，我聽到有人說了一句：“別擔(dān)心啦，‘車到山前必有路。”緊接著另一個(gè)聲音嘆了口氣，說：“廣闊的天地也好，圍城和愛河也罷，這路還不是得自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索著鋪出來。”