遠去的年味兒

鄭玉蓉

每到年關，就會不由自主地想起童年時那濃濃的年味兒—煙火飄香、鞭炮噼啪、走親串戶，以及社火嬉鬧。

那時候，生活困難，老百姓總是把最好的食物等留在過年。那時候，印象中最好的一頓飯便是除夕夜那頓團圓餃子—那可是平日吃不到的大肉餡兒餃子，每每想起都會讓人垂涎欲滴。記得小弟最是嘴饞，常常問媽媽：“為啥不能平時多過幾次年呢，這樣就能多吃幾頓大肉餃子。”媽媽苦笑著安慰小弟：“瓜娃（西南地區方言，長輩對晚輩的愛稱，意為傻孩子），老祖先規定每年只過一次年，過多了就不叫年，破了規矩不說，多吃幾頓餃子也沒除夕餃子那么香呢。”小弟咽了咽口水，似懂非懂地點點頭。小弟哪里知道媽媽的難處，更不知道除夕那頓團圓飯是父母拼盡全力掙來的。

傳說，“年”是一種很兇殘的惡獸，每到年末的午夜，“年”就會進攻村子，凡被“年”進攻的村子都遭受到殘酷的屠殺，它頭上的犄角就是武器。人們利用“年”的弱點，貼春聯嚇唬它，放爆竹驅趕它。為了防止“年”的再次騷擾，放爆竹、貼春聯漸漸成為節日習俗，春節由此成為中華民族的傳統節日。

經歷了成長的艱難和奮斗的不易，走過了荊棘叢生和泥濘不堪，蹚過電閃雷鳴和暴雨滂沱，穿越黑暗迎來黎明的那一刻似乎漸漸明白，不經歷風雨難見彩虹，不辛勤耕耘難得收獲。

記憶最深刻的過年，便是小時候每逢臘月，從臘八一過就不斷有鄉鄰夾著紅紙卷兒來我家請父親寫春聯，因為父親是村里唯一念過高中且寫得一手好字的先生。父親這一寫就再也停不下來，直到除夕晚掌燈時分才能完成。這期間沒計算過父親總共寫了多少副對聯，反正前后村能趕來的都拿來了。別說父親寫得忙碌，就連我們姐妹幾個幫著滿屋子擺放就忙得不亦樂乎。凡是家里能放的地方全都擺滿了對聯—桌子、凳子、柜子、紙箱子、窗臺、炕上，最后不得不擺在地上，從窯腦子（甘肅方言，意為窯洞的最里面）一排排依次擺到門口。前面晾干的對聯如能及時取走還可騰點兒地方，可大多數人家等到天黑才來取，實在沒地方放的話，我就和妹妹提著長長的對聯放到推磨的磨窯里，一副副按順序擺到柴堆上或磨盤上。這些瑣碎的活計看著容易，其實非常麻煩。每家差不多有三四副，必須家家分清楚，每一副都不能放差或拉亂。父親是極其認真的一個人，他不允許我們有任何差錯，況且他給每家寫的大門對聯各有特色，幾乎不雷同。尤其是軍烈屬家的對聯，父親每次都會字斟句酌，韻腳筆畫都要講究對仗，還要讀起來朗朗上口，經過再三推敲才確定最恰當的詞句。每敲定一副新對聯，父親總會欣慰地微微一笑，我在一旁也跟著傻樂。雖然那時候我不懂對聯的要素，但我對詩詞韻律略知一二。每次看父親創作的對聯，我都會蹲下來念很多遍，有不認識的字句跟著請教父親，這樣下來，我記住了相當一部分句子。等到第二年再寫對聯時，父親寫上聯，我就能念出下聯，當然也會學到好多知識。可是，為了給鄉鄰寫對聯，父親每年臘月少不了被忙于家務的母親數落、埋怨。因為大多數人家都是買一張紅紙拿來一放就走人，這樣一來，父親不但要裁剪紙條，還要倒貼墨汁。不然怎么辦？大家都已經習慣了這樣做，父親也默認了，既犧牲了半個多月做家務的時間，又倒貼了不知多少墨汁。后來，父親干脆買來大塊頭的墨釘子（甘肅方言，意為固體墨），用粗瓷大碗盛水，用一只邊沿豁口的廢棄碟子研墨，這樣節省了好幾瓶墨汁。或許正因如此，父親在村里有著極好的口碑。

過年是孩提時代最美的記憶，我們心心念念的過年就是一年中唯一體現富足的大事件，而且只有過年才能吃上幾頓好飯，穿上一件像樣的衣裳，也才有機會放鞭炮、耍社火。

后來，父親成了民辦教師，隨著日子一天天好起來，寫春聯漸漸淡出了我們的生活。

如今，每逢年關，徜徉在超市琳瑯滿目的年貨美食和滿大街花花綠綠的對聯中，我努力尋找記憶中父親那些對聯的詞句，卻怎么也尋不回那滿屋的墨香和濃濃的年味兒。