肖樹雄
每一個季節(jié)的草木,都會認真地表達自己。
我喜歡鄉(xiāng)下野草的名字:蒲公英、狗尾巴草、蘆葦、車前草、婆婆納……每個名字都氤氳著水汽,沾染著田野的芬芳。我喜歡隨手揪一片草葉,或隨意抽一根細莖,放在鼻尖,嗅它們青澀的淡香。偶爾,我也會咂一咂那青草,感受它們在這個季節(jié)里豐富的寂靜。
牽牛花開得正好。藍紫的花,喇叭狀,在綠葉間閃爍,靈動至極。有的爬得老高,有的藏在草間,各有各的味道。
荷塘里的荷葉,有的正綠,有的已染了秋色,有些深沉了;荷花有的大開,有的零落,有的還是花骨朵兒,各有各的風致;蓮蓬呢,似乎比去年更多,可惜沒人采摘,就任它們自生自滅了。
我看見一朵荷,荷尖紅紅的,鼓脹著,很好看。當我看到荷葉上的水珠時,心里好像有什么東西在涌動。荷、荷葉、蓮蓬,以及蓮藕,每樣念起來,在我的心里,似乎都含了清香。
許是昨夜的雨,今早起來涼意更深。下過雨的天空是清澈的,我嗅到了泥土中濕潤的香。氣味、晨風、秋光,這時的一切與夏季有了明顯的不同,所有的草木似乎沾染了秋的氣息。
我被這眼前的秋色打動,內(nèi)心涌出無限的喜悅。
高高的楓楊樹,立在河的兩岸,樹葉時不時地被風吹得在空中飛舞。不遠處的水杉,已被染上了淺淺的秋色,筆直地立在那兒。我尋了一處清幽的地方,臨水而坐,聽泉水叮咚,看魚兒游動。忽想起年少的自己,去小河溝捉魚、摸蝦,摘下一片荷葉戴在頭上擋太陽……一轉(zhuǎn)眼,過去了幾十年。
一些不知名的情愫,總會在這個季節(jié)悄然滋生。此刻,我望著菜園邊的那棵樹—嗯,就是那棵桃樹,它的葉子有很多已經(jīng)轉(zhuǎn)紅,紅艷艷的,在風中招搖,向我招搖。它們就要遠離那棵樹了,它們在季節(jié)的變化里有我們未知的探索、抽搐,我似乎感受到了它們的疼痛。
“樹猶如此。”我聽到從無法測知的時間深處傳來的聲音,蒼涼、蒼老,像桃樹在風里的低吟。也許,它更像我的自言自語。我能感到草葉在時間中驚心動魄的掙扎,它們不能出聲的吶喊碰撞著肉體,是我心里真切的疼。
從來沒有哪年像今年這樣,讓我感到自己即將老去。不可避免地,生活中的一些感傷也紛至沓來。妻的身體已大不如以前,女兒工作調(diào)動的事最終也泡了湯。而我,在工作之余嘗試著與人合伙種點兒天麻,不說賺錢,本金都沒撈上。
有人曾留言,向往我文字里描寫的鄉(xiāng)村生活,羨慕那些靠種植賺錢的農(nóng)民。其實,我們每日里的忙忙碌碌,只不過是一日三餐。想想自己偶爾的小情緒,其實都是毫無意義的。我雖然付出了不少,但我從中獲得了充實和快樂。而女兒呢,在經(jīng)歷一些挫折之后,也成熟了許多。每個人,只有一樣樣去經(jīng)歷,才能更加強大自己。縱觀循環(huán)往復的四季,我發(fā)現(xiàn)萬物都在得失之間,構建豐滿,充滿芳菲。
我們?yōu)榍锏娘h零發(fā)出輕嘆,其實是嘆息自己的心情。目之所見,秋葉零落,草木走向枯黃,便覺得滿心涼薄,滿目蒼涼。而葉落自有它的歡喜,草枯自有它的去處。一季又一季的收割與播種,我看見了生命的起落與得失。輝煌與敗落,是常態(tài)。所得必有所失,所失也會有新的所得,得失之間,其實就是生活。
很久沒有好好看書了,忙自然是一個原因,更多的,應是一顆懈怠的心。我看書、寫作,其實是沒有目的的,但一個人沉浸在文字里,沒有了浮動與焦躁,靜下心來,可以感受世界的寬廣和深邃,還能讓自己獨立思考,審視過去,保持理智,期盼未來。
我喜歡在大自然中尋找突破自己和治愈自己的方式,腳踏泥土的感覺,讓人心安;植物的吐納,讓人心靜;一草一木的榮枯,讓人豁然明了;一朝一夕的擁有,讓人倍感珍惜。
九月已過半,秋意日漸濃。愿在這個秋天里,你我都有愛的人陪伴,都有思念的人可想,都有想看的風景,都能感受到人間的清歡和幸福。