娘在家在

葉建輝

人生的閱歷像一本書，翻著翻著便對母愛得出了許多感悟。從小根植我心的觀念是：娘在，家就在；家在，根就在。

我家在大別山腳下的一個小縣城。今年春天，年逾古稀的父母從農(nóng)村趕到縣城，帶來了我最喜歡的糍粑、油面、咸魚和臘肉。懂事的媳婦到商場為父母買了新衣。然后，我們一家到照相館高高興興地拍了“全家福”。可誰會想到，照片上站在父親身邊，笑得最慈祥的那位老人卻是我的后娘。

我的父親和母親結(jié)婚十幾年才有我這個獨生子。母親把我放在嘴里怕融了，端在手里怕冷了。炎熱天，我躺在竹床上乘涼。待夜深了，我撒嬌不進屋，父親和母親便一個抬頭一個抬腳送我到床上。我的童年就是這樣在父慈母愛中度過的。16歲，我高中畢業(yè)后，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。然而，“天有不測風(fēng)云”，母親突發(fā)心臟病，撒手人寰。自此，我和父親兩個男人的日子過得十分艱難。不久后，父親告訴我，他要與另一個女人結(jié)婚來維持這個家了。當(dāng)時，我很想不通。父親再婚那天，我借故跑到遠遠的地方，在一個小旅館里整整睡了一天。待我悶悶不樂地返回家時，一個衣著普通、笑容滿面的精瘦女人便以后娘的身份出現(xiàn)在了我的面前。父親帶我們?nèi)ユ?zhèn)上照相留念。當(dāng)攝影師對準鏡頭準備拍照時，后娘慈愛地把我拉到她的身邊，但我的心里感到很別扭，固執(zhí)地跑到父親身邊。第二天凌晨，我跟父親說要去外面鍛煉，便去了離家較遠的水利工地上修渠道。

過了一段時間，后娘挎著小竹籃步行10多里地到天河渠道來看我。小竹籃里裝著洗凈補好的衣衫、我的書本、夜里學(xué)習(xí)照明的蠟燭，以及一只小飯盒，里面有我最愛吃的臘肉和咸魚。這樣反復(fù)好多次，從冬到春。于是，我產(chǎn)生了回家的念頭。我剛走進家，正在灶臺前的后娘見我進門，便慌慌慌張張地把鍋蓋上。為什么這么躲藏？我暗自思忖：難道是趁父親不在家偷偷做好吃的？待她去廳堂沏茶，我悄悄地把鍋蓋揭開，卻一下怔住了—鍋里泡著幾粒米和“白花”野菜。原來，后娘為了償還給我的母親治病所欠下的債務(wù)，也為讓我這個繼子吃飽吃好，她獨自在家時常以瓜菜代食，節(jié)約口糧。不知是慚愧還是激動，我的眼眶濕潤了。

在農(nóng)村干了幾年后，我被招進了縣城，再次離開家。臨走前的一個晚上，我從睡夢中醒來，見后娘還戴著老花鏡，在昏暗的油燈下飛針走線，為我趕做筍葉底布鞋。要走了，后娘堅持要送我到鎮(zhèn)上乘班車。開車前，后娘在車上緊緊地挨著我坐下。她不善言辭，雙眼依依不舍地看著我，似有千言萬語要囑咐。而后，她從口袋里摸出幾張已被揉得皺巴巴的紙幣塞到我的手中—一共30塊錢。車快開了，后娘望著我依依不舍地下了車。汽車開動了，后娘還站在那棵楊樹下?lián)]手與我告別：“兒啊，你多保重，要吃飽，別想家里！”或許是怕我難過，她把臉扭向一邊，用手帕偷偷地擦著眼淚。

初到縣城，單位食堂的飯菜讓我很不習(xí)慣，常常吃不飽。而且，我在繁忙的工作之余還堅持文學(xué)創(chuàng)作，常常通宵達旦。天長日久，我體力不支，病倒住進了醫(yī)院。我想娘，我想回家。后娘聞訊趕來，看到病床前倒懸著的葡萄糖瓶子和那扎進我瘦弱的手臂的針管時，后娘難過地流淚了。在后娘的精心調(diào)養(yǎng)下，我很快恢復(fù)了健康。而后娘因照顧我，變得疲憊不堪。我決心挽留她在縣城好好住幾天。誰知后娘說：“兒呀，你的病好了，娘心里的石頭落下了。你父親獨自一人在家，年齡又大，有田有地，還有豬、雞……”我見留不住她，便從抽屜里拿出平時積蓄的200塊錢給她帶回去零用。后娘一再推辭，我真的生氣了，把錢堅決地塞到她的口袋里，她這才答應(yīng)把錢收下。后娘走后，我在房間里發(fā)現(xiàn)她提來的竹籃里裝滿了她平時從來舍不得吃的麥乳精、奶粉、果子露等滋補品……

今年“五一”，恰逢我的生日，年邁的二老特地從鄉(xiāng)下趕來，帶來許多我愛吃的土特產(chǎn)。全家人高高興興地依偎在白發(fā)蒼蒼的后娘身邊，隨著相機快門“咔嚓”的聲音，我們一家人幸福的笑容永遠定格在了這張彩色照片上。有娘才有家，有娘是幸福的。母愛，是一種守望，一個牽掛，我們要永遠珍惜與感恩。