飄逝的粽子

楊文奎

我沿著稍陡的街面往上走，兜兒里揣著兩封信，一封給在林區加油站的父親，另一封給初中同學。星期天的早晨，行人很少，微涼的空氣讓人振奮，走到盡頭轉右朝下的緩坡是小鎮的主街，很窄小，兩邊的店鋪鱗次櫛比。

據說，城鎮先前十分紅火。每天，成隊的重車滿載著飄溢松香的整齊圓木，從崎嶇的山路出來，緩緩駛過街面，往河流下游的遙遠內地駛去。兩三年前，像我這樣的外地補習生，林區子弟學校是不重視的，這幾年卻和藹多了。因為松香不再那么濃郁地在這兒飄散，曾經氣勢洶洶的車隊，好些停在凋敝的院落，車體顏色被積塵改變，干癟的輪胎如母豬肚皮般貼在干透的泥潭上。

冰涼、光滑的大理石柜面后的木桌上傳來生硬無趣的“咣咣”聲，如那玻璃后的面孔。我把被扔在柜面的兩張掛號票據用食指緊按、滑竄，捏在手里仔細辨認著不甚清晰的印跡。從青灰色釉面磚鋪地的小郵政廳出來，我在街邊花一元錢吃了一碟米皮子。當地人說，江水系山林涵養，以至稻米醇香，清朝時為貢品。后來，我也吃過不同地方的米皮子，確實沒有這里的好，或許他們說的是真的吧。

回行路上，我買了袋洗衣粉。從學校鐵大門進去便是一塊不大的泥地操場，北邊小半部分用水泥硬化后用作籃球場地，南邊的土場上也有兩副籃球架。從南邊臺階下去，又是一個半大場地，這里全是硬化地面，且南北邊緣都有用矮小鐵柵欄圍著的冬青，枝丫修得還算齊整。在北面有一座很舊的禮堂，南邊是磚瓦結構的二層教學樓，技校的學區在這塊場地的東邊。繼續往南，從院落下去，是學生的住宿區。我們住在那種二十世紀七十年代建的開間蠻大的瓦房中，以前被用作庫房，屋頂的瓦片已發黑。

從兩扇小木板門進去，宿舍狹長的小院就寬闊了，大門右側是值班室，左側是技校女生和部分本校女生的住宿樓，朝陽初升時，總是先在這高樓的窗玻璃上“炫耀”。此時，我們那庫房似的灰色建筑把它的陰影投在院中。舍友們正聚在一起玩兒紙牌，叫聲回蕩在四壁。初中年級的學生劉江正翻動自己的抽屜，抬起了頭。

“這么快就回來了？”

“是啊，今天是洗衣服的好天氣。”

“怎么，今天沒出去？”

“沒地方去！”

“得洗衣服，不然陪你打羽毛球。”

“謝謝，忙自己的吧。”

我從掛在床邊的塑料袋里抽出兩件襯衣扔到盆里，拿出床底“余味猶存”的襪子。

“還有半小時才開飯哪！”他無奈地說。

小伙子面龐較寬，兩腮黑里透紅，體格壯碩。他父母原在林場，聽說母親已下崗，因離家近，幾乎每個周末都要回去，現在卻陷入一個人的無聊中。“嘩嘩”的水流沖擊在胳膊上，還覺得有點兒冰涼，衣服在撒上皂粉揉搓時泛出難聞的氣味。洗衣棚在西邊的圍墻根下，上面用石棉瓦遮著，下邊有狹長的高及腹部的水泥槽，墻面上伸出一排水龍頭。緊貼著外邊的圍墻壁有一排高直的楊樹，油綠的葉片已有雞蛋大小。我看著潔白的衣衫在明凈的陽光中滴下透亮的水珠，心也霎時明快起來。幾個同學在宿舍燃起小煤油爐，他們從偏遠山村的家中帶著米面自己做飯吃。

“你今天打的什么菜？”那個小同學問我。

“應該是豆腐，還有白菜吧。”

窗口照樣很擁擠，我也不謙讓地把自己塞了進去。在花色各異、叮當作響的一堆碗盆中，我吃力地回轉頭去尋那小同學。這時，一束從鏡片后射出的目光卻使我定在那里—是同班的一個應屆女生，只見她垂手拿著飯盒，眼光穿過手臂直盯著我，不知怎的，我向她的方向伸出胳膊，她先一愣，很快就微笑著把飯盒遞在我手里。冬季學期的中午，從食堂出來到教學樓的陽面時，就把飯盒放在窗臺，站在和煦的陽光下吃著。現在，中午的太陽已顯熱，我端著飯穿過發白的水泥地，迅速走進宿舍。

“你們真快，已經做好了！”

“你今天吃什么好的呢？”

“老樣子唄，豆腐！”

小同學端著，邊吃邊走近。

“我今天打得比你早呢。”

“是嘛，還找你來著。”

只聽得鐵勺碰著盒壁的刮擦聲，都不說話了。

去年秋季，我剛來這所學校，和班上同學幾乎不怎么說話。這學期開學沒多久，我的座位就被班主任老師調到頭排。午后的這段時間，尤其在周末，更顯得無聊和寂寞。宿舍院墻外偶爾傳來不高的說話聲。幾個同學斜躺在床上看書，按慣例那些書不久就會掉落的，那年頭兒的我們入睡容易得很。連鞋也懶得脫，我把上身靠在疊起的被褥上躺下，雙手交叉著壓在后腦勺兒。天花板新刷的石灰泥，有些玉米粒大小的地方已經翹起，能隱約看到被石灰泥覆蓋著的整齊的木條印兒。

“如果我等不及先走了，就在樹下的雪上畫一個箭頭。”張婉惠說完，露出潔白的牙齒。

“我會先到的。”

六年前，一個星期五班會上，班主任建議家離學校近的同學在早晨上學時要結伴。北方的冬天冷且漫長，早晨上學時還很黑。課間，張婉惠突然從嘰嘰喳喳的女生堆兒里抽出身，走到靠在鐵欄桿的我跟前，小聲對我說：“放學后，等著我。”便很快又去打鬧了。那一刻，我覺得很羞愧，心想，老師只是要求早上來校時要結伴的啊。中午水流般從校門傾瀉至街面的學生中，我故意走得比平時慢，可又不敢做出要等人的樣子，只是用余光在左右流動的光色中尋找那熟悉的短發面孔。

“我說的你沒記住啊！”

少年時的各種喧鬧聲在我腦袋里打著回響，可還是被那句話攫住了。走到旁邊時，她瞪了我一眼。我們都不知道該說什么，在那么多同學面前和一個女生走在一起，還是第一次，覺得自己一時間都不比往日自由了。她卻顯得自信、坦然，邁動細碎的步子，頭抬得很直呢。

我終于憋不住：“可是老師只說在早晨結伴的呀。”

“我知道，那又怎么樣！”

之后，從初二到初中畢業我們也都一起上學、回家……

“楊濤，有人找！”

我被人在胳膊上觸了一下。

“什么事兒，劉江？”

門已被推開，中午我幫著打飯的陳芳和一個理科班的女生走了進來。

“沒地方坐，就坐床邊吧。”我把皺了的床單拉直，為了沖淡尷尬又勉強地說，“你們今天也沒回家啊？”

“這宿舍真大，中間都能打羽毛球了。”說完，自己咯咯地笑。鼻梁上的鏡片也跟著搖晃，頭發顏色較淡，扎成馬尾，在潔白的T恤上很富彈性地抖動。她發現，我在看她。

“噢，對了，來還你飯票，中午真謝謝啦！”

“你可夠小氣的了。”

“就不打攪了，有空來我們宿舍玩兒啊。”

淡淡的洗發水氣味從她T恤上飄過來。一元和一張貳角的飯票被放在書桌上。

“哎呀，還說他找我了，原來給女生打飯去了！”劉江幸災樂禍地喊。

“她當時在最后，很難打到的，就幫著買了。”我回答。

第一次模擬成績已出，歷史成績很可憐，我的回答總是不能很好地聯系當時的背景。晚飯后，我一個人去上院教學樓和技校教室相接的僻靜角落看書。我從拐角閃出時，看到水泥方柱后面站著一對男女學生，他們顯得有些驚詫，悻悻地離開了。我往水泥臺階墊了一張報紙坐下，翻開書。不一會兒，我開始想，下院中的學生在做什么呢？連一章都沒看完，我便在絲絲自愧中離開，經過宿舍門房時，里面傳來“音樂漫步”的熟悉旋律。幾乎所有的節目，都要爭著調臺，唯獨這節目例外。我是多么喜歡唱歌，初中時可沒發現自己的這特點。每天晚上六點四十分，我總會守在電視機旁，今天差點兒錯過。推開房門，飯菜香混著人們身體的熱氣直沖鼻孔，還有幾個吃剩的飯盒堆在桌上。

“飯都顧不得吃了。”

“你倒挺喜歡這里的飯啊！”

白繼發的聲音陰陽怪氣的。自打我轉到這里補習，他就給我一種“狂妄”的感覺—因為他的父母都未失業，還有他是應屆生，人又帥氣，所以才那樣吧。我這樣猜想。

“對，我可是饑不擇食，不吃，就別打那么多，還不是浪費自己的錢！”我說。

“呵呵，你啥時變得這么操心啦？”

我沒再開口，盯著熒屏上閃動的汽艇。十分鐘的節目一結束，好些同學就散開了，我也回到宿舍。一時間，我覺得自己很孤獨，一個傾心交談的朋友也沒有。我在落榜后，本該在母校繼續復讀，可總覺得自己再也無法面對那些熟悉的面孔，于是捆著鋪蓋卷兒來到江流下游的陌生小鎮。有些事情終是逃不掉的，必須勇敢地面對。

隔壁宿舍的單放機播放著歌曲。技校的女生們三三兩兩地在院中進出，窗口飄進她們肆無忌憚而又青春的聲音。同宿舍的幾個人正擠在門房看電視，我不愛看那些穿著長袍馬褂兒卻滿口現代流行語的連續劇。田亮比我晚一級，歌曲應該是他放的。我連門都不敲就進去了，他坐在床沿，撥弄著一把天藍色吉他，細軟的頭發像女孩子的劉海兒垂晃在前額。

“這首英文歌不錯。”

“在一個女生那里借的，聽不懂，但覺得歌曲很美。”

“初三時，英語老師教我們唱過，還記得一些調子，剛才聽到，就過來了。”

“可惜沒詞兒，不然給咱唱唱。”

“老師說是英文經典歌曲。”

《昨日重現》，張婉惠很喜歡這首歌，那陣子她的眼睛多清澈啊！很奇怪，在人群中我們總能找到對方的眼睛，只是不太明白那是什么感覺，漸漸地成了日常行為的一個習慣。她是班上尖子生，我只是中上的學生，愛繪畫，她的素描作業常由我來承擔。每天在同樣的路上上學、回家，本該是稍顯枯燥的。那兩年，我們似乎共同逃脫了人生里某種與生俱來的東西。我們談及能想到的所有問題。現在回想起來，我還是覺得有些詫異，和他人的關系竟能達到那般純凈。

“后天星期天，我來你家玩兒，行嗎？”

“不可以，后天我有事要出去。”

我低頭，回答得很勉強。她可能有些懷疑，顯出不悅的樣子。實際上，星期天自己根本沒事。當時，父親是國有建筑公司的工人，我們兄妹三個都上學，故鄉的土屋還住著年近八旬的祖父、祖母。我上初中后，兄妹三個就跟著母親來到父親工作的城鎮。從那時起，母親就在公司做苦工。雖然，我在學校很活潑，但內心總也擺脫不了深深的自卑感。好在這些強烈的感覺，在時光的水流中被沖淡了，甚至在記憶里還泛出些許的甜蜜。我原以為，那些迷茫、熱情和親切都已遠逝，實際上心又溯游回過去的溪流中了。

上周五下午第二節體育課后，汗水濡濕T恤，粘在胸口，很熱。泥地操場泛著刺目的白光，我帶著年輕軀體運動后的倦怠和活力，興沖沖地跑向二樓教室，只見課桌上靜靜地躺著一只淡藍色信封。當時和我通信的只有父親，“某某師范高等院校”，我在疑惑中拆開信封，是張婉惠寄來的。我在初中畢業時，祖父已過世，祖母也將行動不便，父親就把我們帶回老家，他先在縣石油公司供職，兩年后失業，后又被返聘，在林區一個偏僻的小加油站上班。聽說她考取了省城的高等院校，而我在高考落榜，復讀后，就未再和她聯系。看著不再熟悉的俊秀筆跡，內心里一些親切的東西似乎開始萌動了。她意氣風發地描繪了自己的大學生活，信末真誠地流露出給我的勉勵。睡前，我又很感動地讀了一遍。之后，奇怪的是，我好像被某種信念支撐了。說實話，今天傍晚去僻靜的角落看書，可不光是成績差的原因呢。

“發什么呆呀！”

“覺得好聽，就認真聽起來了。”

“你愛聽，就多留幾天，遲些再還。”

“你什么時候去三場呀？”

“有可能下周末。”

田亮家在第三林場，他父親是貨車司機。一次，我告訴他油站的位置，回校后，他說從車上看到了我的父親在院子里劈柴。

“你要去，能幫忙給我爸捎點兒菜嗎？”

“可以呀。”

“不早了，我過去了。”

房檐上的天空能看到幾顆星星。我洗漱好，本想躺著看會兒書，不料頭一著枕頭，倦意來襲，進入夢鄉。恍惚中，聽得遲歸舍友推搡門扇的聲音。我拉著女孩兒的手，在沒過頭頂的玉米田里奔跑，無數茁壯的干莖從眼角的余光向兩邊滑去，長長的葉子劃著我裸露的手臂和臉龐。她被我拽著，上身前傾，潔白的膝蓋在碎花裙下閃動。我邊跑邊回頭，望見了她的臉，卻認不清是誰，我們也都不知道要往哪里去。后來，又是我一個人站在夜晚的江邊……