鄉間二三事

楊作榕

坐輪渡，渡過寬廣的閩江中游。

過鐵軌，走進泛著芳草氣息的小路。

大約步行二十分鐘，眼前一片高過腦袋的蘆葦叢堵在路口，“熱情”地拉扯著我們的衣角。艱難告別后，一片寬闊的稻田出現在眼前，縱橫交錯的田野邊，一條小溪陪伴著流向遠方—那里是故鄉的方向。年末，一家人回到闊別已久的鄉村過年。

時隔多年，記憶也出現了變化。小時候高大的石階，現在三兩步就已跨完；門前寬廣的平地，如今雜草叢生。曾經山村熱鬧非凡，而今鄉鄰三兩戶，有時野豬也來散步。

回鄉經歷的故事不少，提筆記錄二三事。其中，最特別的要數挖冬筍和斗公雞了。

挖冬筍

“冬筍一斤二十八元。”剛落腳沒多久，老媽已經鼓勵我們再次出發。

老爸遞給我們鋤頭，面無表情：“哪有那么好挖！”

前一天晚上，我在網上學習了好幾條挖筍攻略，邊走邊默念寶典口訣：“低頭看竹篼，抬頭觀竹枝，方向若一致，冬筍藏在此。兩年最能生，灰白色相間，前后三四米，八九不離十。”

我們來到后門山，眼前就是成片青翠的竹林，一根根直立的竹筍等待著挖寶人。

我們賣力地揮起鋤頭，“咚咚咚”，腳下的泥土都被翻了出來。不一會兒，半山腰斜坡的潤土一片片鋤落，腳下也變得坑坑洼洼。放眼望去，從這頭兒延伸到半山腰。可是冬筍呢？一根都沒見到。

“哪有那么好挖！”老爸又一次感慨。

“哎，怎么一個都沒有，口訣失靈了？”我心中疑惑著。

“天天，別亂跑。”妻子在一旁看顧著小寶寶。老姐拿著手機拍照。

就在我們一籌莫展時，已經遠離鄉村生活超過三十年的老爸，用上了老辦法—愚公移山。他圍繞著幾棵兩年生的竹子叢，腳踩八卦步，手舞木把鋤，將腳下的泥土一寸寸犁過去。

“挖到了，你們看。”

只見白色的筍尖已經害羞地露了出來。老爸輕巧地鋤上幾下，邊上的泥土紛紛退去，一根“美人筍”斜立在那兒。使勁兒一鋤筍根，再微微一勾，冬筍便落入我們的腳下。

感謝大山的禮物，沒有空手而歸，保存了我們身為農家人的臉面。感謝這段口訣，紙上談兵，還是能談一談的，只是還需要實踐。

第二天，我獨自一人也挖到筍了。很多年沒干過農活兒，扛起鋤頭分外開心。

挖筍能讓人感到尋寶的快樂，斗公雞卻讓我咬牙切齒。

斗公雞

公雞打鳴兒有規律：三更一打鳴兒，四更再打鳴兒，五更天叫不停。

“咯咯咯……”一大早聽到公雞叫，天天寶寶嚇得哇哇大哭。公雞打鳴兒叫個不停，戳破一個個美夢。我掀開被子，反穿著拖鞋朝門口走去。“干嗎去？”妻子問。

“和雞打招呼！”

“有毛病。”

掩上房門，來到走廊。遠處的青山還沒醒來，薄薄的霧氣輕輕籠罩著。望著樓下神氣的大公雞，我開始和它們禮貌地交流：“喔喔喔，喔喔喔。”一陣外語交流后，公雞沒聽懂，顯然它們沒有學過人類語言。

公雞繼續狂歌，大山是它的舞臺。

我摘下掛在梁上的一根米蕉，略微一瞄準兒，像投擲飛鏢一樣回旋著拋了出去。“啪”的一聲，米蕉落在公雞腳邊，嚇得它們直跳腳，落荒而逃。

“捉雞，你把袋子打開。”到了晚上，老爸拿起大麻袋遞給我。

大概是夜里八點多，家里養的兩只公雞都困了，它們蹲在一根棍子上睡覺。老爸悄悄地靠近，伸手一抓，一只公雞已被逮住。我連忙打開袋子，配合著塞了進去。另外一只公雞，嚇得開啟了百米狂跑，兩只小爪子“嗒嗒嗒”地點著地，拍打著翅膀，沖入了無邊的黑夜。

“跑到另外一頭兒去了，晚上也不會吵到孩子。”老爸放棄了追趕。

和公雞的故事在這里本該畫上圓滿的句號，放幾聲煙花在如今三戶人的村子里慶祝一番，但意想不到的事發生了。

第二天，在家里待著太無聊，我拿著老姐從百寶箱里翻出來的彈弓，來到小溪邊撿上幾個小石子，儲備“彈藥”。回去的路上，一只大公雞堵住了鄉間小路。小路只有兩人并肩寬，公雞往中間一站，像個門神。瞧，它昂起頭，豎著毛，攤開翅膀，緊緊盯著我。

哦，該不會是昨天的大公雞，認出我來了？

它攔在路中間，絲毫沒有讓開的意思。我大吼一聲：“讓開！”

顯然，它還是沒有學會聽懂人類的語言。它歪著腦袋，繼續盯著我。我后退一步，它放下豎起的毛；我往前走一步，它豎起毛。這可不是跳恰恰舞啊。

“讓不讓？”我撿起路邊的竹枝，對準了這桀驁不馴的公雞。

它依舊不為所動，身邊還有一群母雞環繞，似觀眾。

算了，不能打，繞路走。等我回到家，將經過告訴家人。老姐笑著說：“大過年給雞讓路，哈哈哈！”

“是田邊那戶的雞，不是我們的。這只雞還啄過你爸。有一次村里農戶生氣，一棍子給它打暈了。”老媽補充道。

真是村中霸王雞！

我在老家待了五六天，不知不覺也到了離別的時候。走在鄉間的小路上，我識別著路邊的果樹，傳承下一代會被遺忘的記憶，不禁感慨：我們的故事、親情和年味就在這三三兩兩的小事里一點點蘊藏，相聚就有，如冬筍悄然生長；山間的溪流從沒斷過，門前的石階光滑如初，它們從沒變過，變化的是我們—盼相聚，下一年。