我的老父親

方克毅

1957年，剛過完正月，春寒料峭。

那年我十歲，吃完午飯和伙伴們在一起玩兒，頭有些疼，于是便回家睡覺。

頭疼得實在厲害，似乎有人用斧子劈開頭顱，用錐子戳腦袋，疼得我無奈用雙手緊緊抱住頭大聲啼哭喊叫。我如此難受，父母卻束手無策，只能用語言安慰。

這天夜里，高燒使我周身滾燙，口干舌燥，雖然喝了不少水，還覺得一把火在心里燃燒，難受至極。

好容易東方發白，父親背著我，頂著凜冽的寒風向醫院走去。

醫生診斷為急性腦炎，對父親說：“孩子若晚來兩個小時，就無法搶救，鑒于現在的病情必須住院治療。”

當時沒有病房，只有離醫院二里路以外地處偏僻的一座“公房”作臨時病房。

雨夾雪越下越大，道路泥濘，父親背著我吃力地走著。在父親的背上，我清晰地聽到他的喘息聲和心臟跳動的聲音。頭又開始疼了，我大聲地叫喊，無奈時用拳頭敲打父親的后背，催他快點兒走。父親默默地忍受著，他清楚地知道兒子的痛苦，雖然腳步快了，但是得一步步走穩，不然摔跤兩人都得受苦。

終于到了住院的地方，這是剛蓋好的三間草房，除了一扇大門，四周沒有窗子。進入大門，里面黑洞洞的，每間屋里有一盞馬燈，發出昏暗的亮光。一位護士模樣的女同志把我們領進里面的一張病床，借著燈光我看了一下：這哪里是床呀？是用幾根樹棍釘在地上，再用兩根較長的樹干綁起來的，中間是草繩編織成的床。這種床只能睡小孩兒，大人是受不住的，繩子上鋪些稻草，沒有棉被。

這大概是我見過最簡陋的“病房”，借著微弱的燈光，我看到每間屋里六張床位，都住得滿滿的，生病的孩子睡在床上，陪護的家長只能坐在小凳子上。狹窄的過道上只能容納一個人，想再擺什么東西已經沒有空間了。屋外的場地空曠，露天下用石塊壘了一排鍋灶，這是各家燒飯用的，天晴方便些，下雨做飯可能要打著雨傘。屋子旁邊有個池塘，用水比較方便。三間病房，一個醫生一個護士，他們不停地查看孩子的病情。醫生用聽診器在我的胸部聽了一會兒，示意護士打針。

說來奇怪，注射一針后沒過多久，我的頭不像先前那樣疼痛了。父親見我有了好轉，心里得到寬慰。

頭疼減輕一些，但高燒不間斷。父親坐在床邊握住我的手，不斷地用冷毛巾蓋在額頭上幫助降溫。三天過去了，高燒依然持續。他不止一次地問醫生，都沒有得到答復，他知道兒子病情很嚴重。

病房里，每天都有生病的孩子住進來，每天都有死亡的孩子抬出去。孩子沒了，父母哭泣，旁人安慰，其實他們心里明白，自己孩子的災難也許就會降臨，安慰別人也是安慰自己，在疾病面前只好聽天由命。

父親一直坐在床邊，一步都沒有離開，緊盯著我。燈光下，我看到父親消瘦了許多，頭發突然變白了，胡須長了，臉上的皺紋更深了，才四十多歲的人突然間老了許多。我知道，他是為自己的兒子擔心，也許明天、后天、大后天……就和抬出去的孩子一樣，再也見不著了。他心如刀絞，眼淚噙在眼眶里，嘴里不停地安慰我。每天熬三頓稀飯，除了一勺一勺喂我，沒見他正經吃過一頓飯。

也許我命大，第四天開始退燒了，頭疼的癥狀也消失了。醫生看了后對父親說：“孩子已渡過危險期，不會有生命危險了，再觀察幾天就可以出院了。”

聽了醫生的話，父親緊鎖的眉頭張開了，滿是皺紋的臉上露出笑容，連聲說：“謝謝醫生！”

看著我精神一天天好轉，也想吃飯了，父親高興得像個孩子。

觀察三天后，醫生通知我們出院，結算醫療費需要一百零五元。

二十世紀五十年代物價是很低廉的，雞蛋幾分錢一個，大米一角錢一斤，一百零五元對于一個貧困的家庭來說無疑是個天文數字，是一座無法逾越的大山。此刻我發現，父親的眉頭又開始緊鎖了，臉上出現了愁容。

吃過午飯，他說要出去借錢，要我安心在床上躺著。

下午四點多，父親興沖沖地來到床前，高興地說：“孩子，住院費已經交了，明天早晨可以回家！”

此時的父親面色蒼白，說話的聲音也有氣無力。我連忙問父親怎么回事，他只是笑著說沒什么，然后忙著做晚飯。

在回家的路上，我高興地蹦蹦跳跳，走在前面；父親則背著行李跟在后面，喘著粗氣，額頭冒著汗珠，步履蹣跚。

到家后，父親便睡了，第二天還未起床。我問母親，父親怎么了，母親簡單地說：“你爹病了。”

“昨天不是好好的嗎？”我迷惑不解地問。

“你爹虧虛，身體扛不住，病倒了。”母親傷心地哽咽著，“孩子，你知道給你治病的錢是怎么來的嗎？是你爹賣血換來的，你看他一下子就垮了。”

接著，母親給我講述了事情的經過：那天下午，父親跑了幾家親戚都沒有借到錢，正當一籌莫展時，看到醫院門口貼著“買血”的告示，他想都沒想，進入醫院卷起袖子就要醫生抽血。做了檢查后，醫生問父親賣多少血，父親說兒子生病住院需要一百零五元，醫生需要多少父親就賣多少。醫生為難地勸說父親，賣夠這些錢父親的身體是吃不消的，讓父親少抽點兒。可是父親堅持要賣夠住院的錢，醫生沒辦法，臨走時交代給他許多注意事項，再三告誡不能大意，否則有生命危險。父親允諾，拿著錢為我辦了出院手續。

“兒子的病治好了，老子卻倒下了，家里窮沒有營養補充身體，該怎么辦呀？”說完大滴大滴的淚水從母親眼眶內流出。

聽了母親的講述，我的心頓時像刀割一樣難受，禁不住大哭起來。我連忙來到父親床前，只見他蒼白的臉更加消瘦，看不到一點兒血絲，皺紋似乎更深了，眼睛深深地陷進眼窩，頭上的白發更長了，呼吸急促，樣子非常痛苦。我連忙說：“爹，您為什么這樣做，難道不要命了嗎？”父親笑了笑，從被窩兒里伸出干瘦的手，摸著我的頭說：“用老命換小命，值得！”

“用老命換小命，值得”這句簡單的話，是天底下最潔白、最純真的話語，蘊含著濃濃的舐犢之情。世間上父母的愛是最偉大、最無私的，父母給孩子生命，含辛茹苦地撫養孩子長大，當孩子需要幫助時，他們便毫不猶豫地挺身而出，不惜一切，甚至生命。

父愛如山，山高巍峨。