英語之痛

付令

如果有人告訴你，一個四十五歲的中年男人，學(xué)英語三十二年了，還是說不利索也看不太明白，并且馬上要面臨英國大學(xué)論文寫作和答辯，你會表示不解或給予同情嗎？

初次接觸英語是在1990年小學(xué)畢業(yè)的那個夏天。中央電視臺開播《電視英語》，據(jù)說是繼英語教學(xué)節(jié)目《跟我學(xué)》之后的又一力作，由陳衛(wèi)老師和瑪莉亞老師主講，教材在《中國電視報》開辟專欄刊登。媽媽告訴我這個消息，想讓我提前接觸英語。真是興奮，暑假就這樣被安排上了—學(xué)習(xí)讓我媽高興。報上的教材被一期期剪下裝訂，真香。開始覺得新鮮，后來懶于預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，自然也就跟不上了，但還不得不裝模作樣繼續(xù)上了不少課。

一個月后，我升入了初中。英語教材是1983年人教社版，不是后來著名的朗文合作版，主角是李平，并不是李雷與韓梅梅。從“蘋果”“香蕉”“蜜蜂”等單詞學(xué)起，整個人瞬間覺得幼稚，并不符合中學(xué)生的認知規(guī)律。9月14日，夏令時轉(zhuǎn)換，時鐘被撥慢了一個小時。我被爸媽叫起來看之前錄的電視英語，說是難得的一個小時，對已聽不太明白的我而言，真是煎熬。好在初一上學(xué)期時，在班級是第一名，英語期末也是一百分。第二學(xué)期，我起了耍心，開始貪玩了，包括英語也就落下了，雖然覺得這一切都可控。后來奮發(fā)，已發(fā)覺一切早已不那么可控。

之后，我考上了心儀的大學(xué)—中飛院。至于英語四六級，那時候真沒聽說過。后來才知道，不通過四級是沒有學(xué)位證的。糊里糊涂上完兩學(xué)年的基礎(chǔ)英語，最后“命懸一線”過了關(guān)。大三，專業(yè)英語有《飛行人員英語》《陸空通話》兩門，似乎都不難。若是提高要求的話，磁帶里會刮起風(fēng)雨聲、電流聲，識別管制指令和飛行員語音就有一些難度了。同學(xué)老畢考過了飛行翻譯，但考完了直罵“發(fā)洋賤”。我說：“呸，真是得了便宜還賣乖。”在我看來，“飛翻”只是助手，并不適合志存高遠的自己。四年時光匆匆而過，我拿到了學(xué)位證。后來經(jīng)歷的一切，應(yīng)驗了“少壯不努力，老大徒傷悲”。

工作后，我開始深入地學(xué)習(xí)，這似乎是一種補償心理。2008年，我參加了“交大”自考英語專業(yè)學(xué)習(xí)，每晚上課，在這個班上我被大家稱為“大叔”。每次考試，保二爭三，事實上都是三門一起通過。最懸的一次是，高級英語（二）沒有復(fù)習(xí)，也考了六十多分。力求完美的我，復(fù)習(xí)后又考了一次，得到了滿意分數(shù)。《口譯與聽力》科目仍是“攔路虎”，就去買了臺小錄音機努力學(xué)。那時候還能買到這小錄音機，似乎是踏上了一輛時代與青春的末班車，心中升起了溫暖的情愫。考試是在“川大”的語音教室考的，又拿到了滿意分數(shù)。

英語畢業(yè)證在手，自信了不少。機緣巧合下讀了三個碩士，也學(xué)了三回英語：先是“重大”機械學(xué)院的工程碩士英語；后來報考“交大”公管學(xué)院，統(tǒng)考英語（二）也不太難，正好用上了之前英語專業(yè)學(xué)的知識，就是上課太不方便，開車去郫縣（今郫都區(qū)）犀浦校區(qū)上課要四十分鐘。考試那天，輪胎被扎，遲到了十五分鐘，好說歹說讓進了考場，最后拿到七十五分，感到付出沒有白費。2014年，單位準許我去“中航大”參加“中安班”脫產(chǎn)半年的培訓(xùn)，史無前例地套學(xué)安全工程碩士專業(yè)，通過在職聯(lián)考GCT招錄。三百人上線，獲準參加復(fù)試的有九十多人，錄取三十三個，再學(xué)了一次航空英語。正當(dāng)信心滿滿時，出國發(fā)現(xiàn)還是聽不明白，說不清楚，真似當(dāng)頭淋了一盆冷水。

有人說，考博就是考英語。從2018年到2020年，兩年的時間準備得很扎實。初試名列第一，最后卻莫名折戟。回想起來，復(fù)試時被考官諷刺年齡大，還被稱作“付處長”，說還沒見過這么大考博的。自然是要被淘汰的，畢竟定向名單早已確定。只是那一米高的復(fù)習(xí)資料，真不忍心再看。

瘋刷英語學(xué)習(xí)軟件，連續(xù)登錄三百六十五天成為“烈焰英雄”，“修煉”到最高級，獲得所有勛章。沒多久，我報讀了個DBA（工商管理博士），后來終于考上中英名校合作的PHD（哲學(xué)博士）。有天晚上，我做了個夢，夢見我開著北京212越野車，馳騁在蘇格蘭高地，與老師同學(xué)談笑風(fēng)生，就像莎翁的名言—“Too young，too simple，sometimes naive”。