最是綠紅接地氣

許青山

“紅公雞，綠尾巴，身子鉆在泥底下，你要揪住它，揪住尾巴用力拔。”如果讓你猜猜這則謎語的謎底，你一定會毫不猶豫地說道：紅蘿卜。現在，蘿卜的種類很多，有白蘿卜、綠蘿卜、紫蘿卜、紅白相間蘿卜、紅蘿卜，但不知怎地，我還是特別喜愛紅蘿卜，在我看來，紅蘿卜最接人間地氣，在寒氣蕭瑟的冬天，傳遞的是土地的溫暖。

一年到頭只有過年才嘗到肉腥的年代，最喜歡母親在夏天炒紅莧菜，下鍋翻炒一會，便舀上半勺水，稍煮，水便變得彤紅，吃飯時，湯往飯上一澆，白米飯便變成紅米飯，年少的我與弟妹們便吃得津津有味，一下子飯碗就吃個精光，仿佛紅莧菜湯是米飯的填味劑，米飯有香的味道。從那時起，我就喜歡上紅色的東西。秋天，便纏著母親在山上種點紅色的山蘿卜，冬天拔來，用小手在冷水中洗干凈，小手凍得像紅蘿卜皮似的。母親便帶皮切成絲條炒著吃，或切成塊狀，鋪在竹匾里晾曬。曬上一天，放到盤里，撒上鹽，揉搓，去掉水分。再切一些蒜片，撒上辣椒粉揉搓均勻，便裝在小陶罐里壓實壓緊，呆上一段時間。等到開吃時，抓出一小碗，炒吃，那是早上吃稀飯最好的菜肴，非常有嚼勁。也可以切成蘿卜絲，晾曬干，再用蒸汽具蒸煮，蒸煮好再曬干，蘿卜絲黃燦燦的。家鄉人喜歡用干蘿卜絲和肉作餡，然后搟一張圓圓的面皮，裹上餡料，逐步提縮面皮，直到合攏包緊按匾，正反兩面用搟面杖壓實壓圓，然后用鏟子鏟到平底鐵鍋上烙，正反面烙熟即可。外地人說這是餅，家鄉人稱這是撻粿。

家鄉績溪處于古徽州的腹地，那時交通不便，外出經商或出門當伙計，需要走一至三天不等的路程，為了節約盤纏，家里的母親便要烙制很多用蘿卜絲等干菜做成的撻粿，便于路上當作干糧食用。現在撻粿已成家鄉的特色小吃，備受外來游客的青睞。在外地工作或打工的鄉人，想念家人了，就打電話來要求家人郵寄一些餡料不同的撻粿，其中有很多是蘿卜絲撻粿，家鄉人愛吃。看見了撻粿，如同看見了家人一樣，從而了卻心中的鄉愁。曾經聽一個在南方打工的老板說：“家人郵寄了很多撻粿給我，我想與在同一座城市打工但相隔很遠的鄉人分享，有的鄉人特地駕車100多公里的路程，為的是吃上家鄉寄來的撻粿，吃好后心情愉悅地駕車回到打工的地方。”

冬天，家鄉人喜歡選用水靈靈紅撲撲的紅蘿卜，來燒制牛肉鍋。先把牛肉切成塊狀，洗凈，后紅燒。然后用切成條狀的蘿卜條打底，紅燒好的牛肉蓋在蘿卜上面，慢火熬制，并放入一些蒜片和干尖辣椒作調料，等到香氣四溢時，端上餐桌，酒精爐微火燉著，無論喝酒或吃飯，胃口大增。鄉人們說：“牛肉和蘿卜是天生的一對形影不離的好朋友，牛肉只有與紅蘿卜組成最佳搭檔，才能產生香噴噴的效應。”

紅蘿卜的用途不僅在食用，也用在嫁娶。以前新娘出嫁那一天，男方要準備許多紅蘿卜，兩端削平，當作蠟燭臺。新娘出門前，男方要安排專人負責灶臺、廳堂、房間門口、大門和廚房門口，分別擺上兩個蠟燭臺，插上并點燃紅蠟燭，才能讓新娘出門。沒有紅蘿卜燭臺，要把白蘿卜染成紅色，目的是圖個喜慶、吉利。蠟燭燃盡，火也自滅，安全。

秋冬季節，一些背包族喜歡爬山走路。山道彎彎的盡頭，忽然看見路邊地里種有紅蘿卜，個個喜出望外，或用手機拍紅蘿卜，或躺在地上與紅蘿卜合張影，然后發在圈里，與好友分享。個別口渴的朋友，如果主人在場，向主人討個蘿卜吃吃，主人欣然應許。

紅蘿卜是一種常見的菜蔬，即使外皮紅色比其他的蘿卜長得好看些，但最終還是一種普通的菜蔬。正因為其普通平凡，所以不被文人墨客盛贊。但紅蘿卜似乎天生不愿與文人墨客為伍，而愿意與普通百姓打成一片，“蘿卜青菜，各人喜愛”“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生來開方”，這樣樸實中肯的話語，既有大眾化，也有獨特的功用，它就喜歡聽恰如其分的話語。

忽然想起許地山的《落花生》，覺得紅蘿卜與花生品質相似，扎根在泥土里，謙遜，淡泊名利，不為別人活著，只喜歡活出一個真實的自己，悄無聲息地解決百姓的“菜籃子”問題，便心滿意足。