在呼倫貝爾談寒冷

格日勒其木格·黑鶴

周游世界后，我回到呼倫貝爾草原，開始了冬營地的生活——每天喂馬、劈柴、喂牛、喂羊、喂駱駝、喂狗。

閑暇的時候，一時興起，我就測了測溫度。

每個測量值，都讓我感到震撼。這個應該就是瞬間溫度吧：很瞬間，很冷。

以前沒有注意到，原來呼倫貝爾真的很冷。

這些年積累的一些常識：草原上永遠要比城市里低5℃左右；一天中最冷的時候不是深夜，而是早晨太陽沒有出來的那段時間。

一天早晨，7點半左右，我起來測量了一下，發(fā)現溫度已經超出了溫度計的測量范圍，低于-60℃。溫度計拒絕工作。

好多朋友向我問起呼倫貝爾的冬天時，總是問：“這么冷，怎么生活？”

一樣生活。

無論多冷，早晨，女主人仍然要擠奶熬茶，男主人仍然要騎馬放牧。一切僅僅是一種生活方式吧。

不過，確實很冷。

在外面待上幾分鐘，眼睫毛上就會結霜，一眨眼，就會凍在一起；吸氣的時候，鼻腔麻木，感覺氣管和肺都被凍住了；摘下手套，半分鐘內手就麻木了。前天出去，我戴了頂沒有帽耳的抓絨帽，走了不到一百米，就感覺左耳突然刺痛。我知道不好了，回到屋子里用雪搓了半天。還好只是輕微凍傷，凍得不嚴重，但還是紅腫了兩天。

身上不能有任何地方暴露在外面，否則會瞬間凍傷。總之，我的身上是沒有什么可以暴露的。臉也要蒙上，否則臉頰會被凍傷，還要戴太陽鏡，否則很快就會變成雪盲。

拍這些照片的時候，我的相機只支撐了不到二十分鐘，而我的幾塊電池因為長期在極寒環(huán)境下工作，已經無法充電了。我準備用手機拍照，而手機只堅持了不到五分鐘就自動關機了。

所以，只來得及拍下這些。

所有的生命一如往常。

昨天夜里降生了一只小羊，早晨羊群出牧的時候，卻找不到母羊。還好，到了中午，終于找到了母羊。小羊喝到了第一口乳汁。

蒙古牧羊犬根本無視這寒冷，它們就臥在冰雪上酣睡。

而這些幼犬，渾身熱氣騰騰的。我把它們安置得太好，犬舍的門口還給加了門簾，它們反而有些不太適應。附近營地里的牧羊犬生產時，連個窩都沒有，雌犬就在牛糞垛背風一側產下幼犬。幼犬盡管渾身覆蓋冰霜，卻能夠安然成長。

這就是北國的生命。

曾經有一個朋友在我的營地住了一個冬天。

他將要離開的時候，我們談起剛剛過去的冬天。

我告訴他，將來無論他去哪里，只要在中國，有人跟他談起寒冷，他都可以點頭微笑。因為他曾經感受過呼倫貝爾的冬天。