大國工匠劉平：毫厘之間雕琢“中國造”

龍宣辰

0.01毫米，約為頭發絲的七分之一，是重慶川儀調節閥有限公司首席技師劉平日常制造產品時需達到的精度。

失之毫厘，差之千里。從18歲進入重慶川儀十一廠有限公司（川儀調節閥公司曾用名）成為一名普通車工，到獲得全國勞動模范、全國技術能手、重慶英才·技術技能領軍人才等種種榮譽，50多歲的劉平已在這毫厘之間奮斗了30余年。

助力中國航天夢

2003年，劉平和工友們接到一項神秘的任務：制作一種長度只有180毫米的噴管。這種噴管造型復雜，最薄處只有1毫米左右，且用途“保密”。

看著工件圖紙，眾人陷入懷疑：“這樣的薄壁工件，我們現有的工具都沒法做。”

劉平的眉頭也緊皺著。彼時，他已是車間里公認的“大牛”，每年都完成定額生產任務的200%以上，且產品質量指標達到驚人的99.9%。

“要做，就要做到最好。”劉平從小就有著不服輸的性格。他最初來到公司時，還沒有數控車間。技術要長進，只有多做，別人一天做10個零件，劉平要做12個。多頭梯形螺桿、薄壁件、細長軸的加工，鉆頭、刀具的刃磨等別人眼中的“老大難”，都是他的絕活。

面對此次高難度工件，劉平不服輸的勁頭又上來了。

“既然現有的數控機床工具做不了，那我們自己做一套！”劉平一咬牙，一頭埋進了車間。

一張又一張設計圖稿，記錄了劉平的反復嘗試，而許多修改僅在毫厘之間。

最終，功夫不負有心人，該工件制造任務被順利完成。

數月后，劉平方知，那“保密”的工件，是用于中國第一艘載人航天飛船的噴火裝置。

一腔熱血涌上心頭，劉平連忙與工友回看神舟五號升空的視頻。

“3、2、1，點火！”

隨著指揮中心指令下達，火箭尾端噴出了橘紅色的火焰，在巨大的轟鳴聲中，飛船緩緩升空……

無數的歡呼與贊譽，向劉平涌來。

“我們造的零件上太空了！”熱淚盈眶的劉平重復著這句感嘆。

此后數年，劉平多次參與神舟系列火箭零部件制作。

經年操作，劉平厚實的雙手上滿是溝壑，但就是這雙看似粗糙的雙手，卻在毫厘之間游刃有余，助力中國千年航天夢。

讓“中國造”比肩世界

30多年來，劉平一直在追著技術跑。

多年前，公司新成立金工車間數控班組，劉平第一時間報名，從傳統手工機床操作崗位調到數控機床崗位。

“智能化才是未來。”劉平敏銳地察覺到制造行業即將迎來的巨變。可面對全英文的說明書和操作面板，劉平傻眼了，“跟天書一樣”。

怎么辦？劉平不認輸。他將機器上的專業名詞當作一個個符號，對應說明書一一比照，再通過查詞典了解常用詞匯含義，就這樣將說明書“翻譯”了出來。

憑借“死記硬背”和反復操作，劉平很快成了廠內數一數二的數控機床操作工。但他并不滿足，在電腦還未普及的那些年，劉平一點點摸索，自學編程、建模軟件，竟在兩三年間“無師自通”，從一名“操作工”轉變為“工程師”。

2012年，劉平成為國家級技能大師工作室命名專家。

能力越大，責任越大。一粒小小的種子，在劉平心中逐漸生根發芽：為實現國產化替代不斷前進。

2020年，川儀調節閥公司決定進軍液化氫氣行業，開發零下196攝氏度超低溫系列閥門。

“這類閥門對密封性、抗壓性、光潔度要求非常高，部分工件表面甚至要求能當鏡子。”劉平解釋，氫氣只有在零下196攝氏度的超低溫環境才能轉化為液態進行運輸存儲，且一旦泄露，就可能引發爆炸。

由于加工難度高，國內液氫超低溫系列閥門市場長期被進口產品占據。

“我們難道就做不出來？”劉平不服氣。

劉平帶領團隊反復測量超低溫狀況下材料變化等情況，通過手工機床生產出了合格產品，但加工時間過長，只完成一個工件也需要兩天左右，無法批量化生產。

“必須實現自動化生產。”劉平走進車間，改造刀具、更換材料，把數十年練就的精準手感和經驗，一點點地轉化為詳盡的數據并輸入機床中，用了一年多時間才帶領團隊完成了超低溫閥樣機關鍵零件的試制和編程工作。

2022年，該系列產品順利通過驗收。其精度與進口產品相差無幾，價格卻只是進口產品的三分之一，為中國氫能源的開發與運用立下了大功。

多年來，劉平自學十余種編程、建模軟件，先后參與研制HVH黑水閥、高性能調節閥、VFR凸輪繞曲閥等能與國外產品比肩的“中國造”閥門，打破了國外產品在諸多行業領域一統天下的局面。

“大勞模”帶出“小勞模”

如今，除了設備選型、新設備調試、參與重大技術工藝攻關外，劉平最重要的工作就是帶徒弟，把自己的技能、經驗傳下去。

“中國制造業正在向智能制造轉型，若企業沒有相關高技能人才，新設備將無人調配、操作，出問題無人保養、維修，智造轉型便只能‘受制于人。”劉平說。

2018年，21歲的蹇偉入職川儀調節閥公司，師從劉平。

帶徒弟，劉平總是傾囊相授。

“我們有一個車螺紋的螺紋程序，普通的就是用G92、G32硬編，而師父自創的‘宏程序，可以把所有的螺具都做完，這些程序和經驗他都會第一時間教我們。”蹇偉說。

在劉平身上，蹇偉看到了什么叫精益求精，什么叫永不止步，“只要決定做一件事，師父就一定要把它做成為止”。

會編程、懂建模、敢創新、重傳承的劉平，刷新著人們對于傳統技術工人的印象，也為技術工人跟上制造業智能化轉型大潮探出了一條路。

在劉平的引導下，蹇偉每天下班都抽出時間學習，4年時間掌握了多種編程繪圖軟件，熟悉了公司內80%以上設備，還創新制作球閥刀具，用一把刀替代原多把刀的功能，大大提升了加工效率。憑借連續不斷的努力與創新，2020年，蹇偉獲得重慶五一勞動獎章。

“‘大勞模帶出了‘小勞模。”同事的贊揚讓劉平自豪，回頭看去，他的身后已“群星”璀璨。

40個徒弟中，有十幾位在各類技能大賽上獲獎，其中兩位獲得了重慶五一勞動獎章。他們有的成了生產骨干，有的成了技術能手，效力于機械加工及智能制造業領域。

“只有同樣謀求轉型的工人，才能在中國制造智能化大潮中迎風破浪。”劉平說，“我希望越來越多的年輕人能夠投身制造業，共同為高質量發展和現代化建設貢獻力量。”