關于科學知識的閱讀

一個記者、作家只讀社會科學不讀自然科學，他眼里的世界就不是一個完整的世界。

一個記者、作家只讀社會科學不讀自然科學，他眼里的世界就不是一個完整的世界。

恩格斯說，一個蘋果切掉一半就不再是蘋果。一個記者、作家只讀社會科學不讀自然科學，他眼里的世界就不是一個完整的世界。

我是學文科的，后來的工作也不是科技領域。但是誤打誤撞，進入了科普寫作。經(jīng)過“文革”十年浩劫，1978年全國科學大會之后科學的春天來到了，報刊上沉寂了十年后科普文字 如雨后春筍。被耽誤了的一代，有的惡補文學知識，搞創(chuàng)作；有的惡補科學知識，準備升學或搞科研。我出于好奇，也開始瀏覽一些科學故事。

那時我在《光明日報》當記者，跑科學口和教育口。科技工作者思維活躍，讀書多，常講一些我所不知的，他們學科領域的故事，很吸引人，科學并不枯燥。我也常采訪學校，看到學生讀書很苦，而且不少人對數(shù)理化有畏難情緒，心里煩燥。我發(fā)現(xiàn)這原因不在學生，而在我們的教學不得法。科學和教育沒有溝通。小孩子先有形象思維，數(shù)理是邏輯思維，很多學生一下子不適應。為提高學生的學習興趣，我想能不能轉換思維，把課本里公式、定理的發(fā)現(xiàn)過程、人物故事寫出來，讓學生像讀小說一樣學數(shù)理化。我決定嘗試一下。

第一步是找故事。讀所有能看到的科普報刊，按照中學課本里的內容尋找公式、定理背后的故事。大量剪報，分類剪貼了數(shù)學、物理、化學、生物等幾大本。除了剪報又摘卡片。那時還沒有電腦，更沒有百度等搜索，大學一入學的訓練就是手抄卡片。只讀報刊當然不夠用，又讀科學家傳記，如《伽利略傳》、《達爾文傳》等。讀單本書不行，還得宏觀把握科技進步的過程，又讀科學史、工具書，如李約瑟的《中國科技史》之類。有事實和故事仍然不夠，還得惡補科學知識和科學方法論。現(xiàn)在還留有印象的如恩格斯的《自然辯證法》，德國科學家貝弗里奇的《科學研究的方法》等。我走的還是經(jīng)典加普及的路線，讀那些大家的最好的經(jīng)典普及本。

我寫的第一個故事是數(shù)學方面的。我們在初中就學過什么是“無理數(shù)”，這是個抽象概念，怎么還原成形象？古希臘有個數(shù)學家叫畢達哥拉斯，他死后幾個學生在爭論老師的學問。一個叫西帕索斯的說，他發(fā)現(xiàn)了一種老師沒有發(fā)現(xiàn)的數(shù)，比如用等腰三角形的直角邊去除斜邊，就永遠除不盡。別的學生說，不可能，老師沒有說過的就是沒有，你這是對師長的不敬。當時大家正在船上，爭到激動時不能控制情緒。幾個人便把西帕索斯舉起來扔到海里淹死了。事件過后，他們反復演算，確實有這么一種數(shù)。比如圓周率，小數(shù)點后永遠數(shù)不完。于是就把已有的，如整數(shù)、循環(huán)小數(shù)等叫有理數(shù)，這個新數(shù)叫無理數(shù)。這就是我小說里的第二章《聰明人喜談發(fā)現(xiàn)，蠻橫者無理殺人—無理數(shù)的發(fā)現(xiàn)》。這個故事，教師在課堂上三分鐘就可講完，但學生一生不會忘。我把這故事發(fā)在刊物《科學之友》上，大受歡迎，編輯部要求接著寫，結果騎虎難下，每月一期，連載了四年，1985年1月結集出版了《數(shù)理化通俗演義》第一冊，1988年三冊全部出齊。它的起因，一開始就不是創(chuàng)作小說的文學沖動，也不是科普創(chuàng)作的知識沖動，而是一個記者社會責任的延伸。

科學閱讀的另一個間接的成果是充實了我的散文創(chuàng)作。我們常說，用世界的眼光看中國，就是說由宏觀看局部更清楚，如果能用科學的眼光看文學，至少寫作時騰挪的空間會更大。比如，我在《大無大有周恩來》一文的結尾處，談到偉人人格的魅力，我借用了“相對論”的時空觀：“愛因斯坦生生將一座物理大山鑿穿而得出一個哲學結論：當速度等于光速時，時間就停止；當質量足夠大時它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€“人格相對論”呢？當人格的力量達到一定強度時，它就會迅如光速而追附萬物，穹廬空間而護佑生靈。我們與偉人當然就既無時間之差又無空間之別了。這就是生命的哲學。”

修辭上有一種格叫“拈連”把本是用于描述甲事物的詞匯移來說乙。如“相對論”、“裂變”、“ 基因”都專用的物理、生物詞匯，卻用來說人和事。把科學思維、科學術語用于文學，正是一種跨界大拈連。拈連實際上也是一種比喻，是隱喻。而比喻中甲乙兩物是相距愈遠，性質差別愈大，所產(chǎn)生的比喻效果就愈強烈。

因為閱讀科普作品，同時又采訪科技界，使我有機會參加有關學術活動。1984年8月在北京召開全國第一次思維科學討論會，籌備成立思維科學研究會，我有幸參加。這種綜合學科的研討與文學界開會有很大不同。會議人數(shù)不多，一共才59人，但名家不少。會上錢學森用一整天的時間做開場報告，后幾天就坐在臺下仔細聽。大家自由爭論最前沿的知識，主要是討論思維規(guī)律，邏輯思維與形象思維的不同及聯(lián)系。耳聽筆記，這是一種近距離的閱讀，讓我的思維方式有了一個大擴張、大轉換。自從增加了科學方面的閱讀，我才知道世界原來有這么大，思維方式可以有這么多種。自覺頭腦比原先靈活聰明了許多。

（責任編輯/吳文仙）