柿子樹下的往事

賀梓帆

如果是秋天，老家小院兒里又冒出野草的話，那就說明著我們可能會在那里待一陣子了。

紅磚鋪滿的院子里，光禿禿的，幾乎沒長什么東西，只有一棵柿子樹。它實在談不上高大，樹干也細，就好比一個成人長著一張不折不扣的娃娃臉。聽爺爺說柿子樹的枝干很有韌性，他們小時候會爬上樹掏鳥窩、趕老鴰，即使如此，我家這棵柿子樹和鄰居家的那棵粗壯的柿子樹比起來，還是讓人感覺弱不禁風；可我家這棵柿子樹結起果子來一點兒也不含糊，這與它矮瘦和看上去營養不良的姿態相比總會讓人出乎意料。無論是小年還是大年，每到這時，總會有很多沉甸甸的火轱轆柿子安然自若地掛滿枝頭，擠得緊緊的，壓彎了柿子樹驕傲的腰桿，讓它變得話少了許多。

閑暇之余，我會站在凳子上幫媽媽摘離我近的柿子，直到它的頭再抬起來。我更喜歡靠在樹邊看來往的車，看路上的人，還有天。傍晚時分，那一排排房子的煙囪里，便會升起絲絲縷縷的青煙，悠悠地飄到天上，和云融到一起。我總在想：那些升起的白煙是不是就是云啊？可它為什么剛剛飄起一點，就馬上散開了呢？于是我便有了盼頭，我會直勾勾地盯著那裊裊升起的白煙，總是希望升起的煙能飄得久一點，再久一點，好讓我看見它們和云是如何融為一體的，直到那股醉人的炊煙味兒把我拉回來。

天色漸漸暗了下來，太陽隱去了它的光輝，遠處的晚霞漸漸淡去，柿子樹還是孤傲地站在院子里。幾顆白亮的星不明不暗，就像約定好的一樣，紛紛圍住那半輪秋月。這時，我的腦海中又會浮現出一些奇思妙想。比如星星是怎么來的？我認為呢，每到夜晚的時候，地球就會被一塊不大不小的黑紗布包起來，而那些星星，實則是紗布上的破洞罷了。

那時的我，總是喜歡天馬行空地想象，而我身后這棵沒心沒肺奮力成長的柿子樹，則是我幻想時最忠誠的陪伴者。

如今，老家有著滄海桑田的變化，已經被劃為了經濟地帶。隨著年齡的增長，我回去的次數少之又少；但每次回到那里，我總感覺要找回點兒什么，或是落下了什么。后來我才明白，落下的就是那段怎么找也找不回的童年時光。

指導教師：惠軍明