奶奶腰間的竹籮筐

王晶晶

縱使歲月變遷，但不變的是那曾系在奶奶腰間被煙熏得微黃的有些年頭的竹籮筐。

雞鳴聲將清晨的寧靜打破，人人都辛勤勞作去了；而我則守在爺爺身旁，看著爺爺用細長的竹條熟練地編織成精美的竹籮筐。爺爺問我：“小妹，你知道竹子還有別的叫法嗎？竹子又叫‘不秋草'，象征頑強的生命力。”我說：“爺爺，那你就像竹子一樣嗎？”爺爺說：“不，你奶奶才像，你看……”這時奶奶在腰間系上爺爺編織好的竹籮筐，步行前往山上。

小時候，很多人見到我總是問：“你奶奶在家嗎？”我那時候還不懂，只知道好多人都認識奶奶。直到長大些，爸媽告訴我，奶奶是“赤腳醫生”。媽媽解釋說：“奶奶會系著竹籮筐尋找各種草藥，名聲傳遍周圍的村子。在當時，交通不便，缺少醫療條件。奶奶尋找的草藥對人們有很大的幫助。”

太陽落山了，逆光中我看見奶奶滿載而歸……剛回到家，疲憊不堪的奶奶著急地扒拉了幾口飯，又拿上竹籮筐匆匆地走了。我趕緊小跑跟上，伴隨著奶奶手中昏暗的手電筒光，我們來到了王婆婆家。

原來王婆婆懷孕的兒媳婦想吃河螺，疼愛兒媳婦的王婆婆獨自帶上竹籮筐到河邊拾螺去了。結果沒成想在一塊濕滑的石頭上摔了，扭傷了腳，幸好被過路的行人背了回來。奶奶趕緊查看了傷勢，把草藥剁碎，再用燒熱的芭蕉葉包裹著敷在王婆婆紅腫的腳上。

奶奶腰間的竹籮筐里不僅有草藥，還有別樣的驚喜。“你奶奶的竹籮筐好像是個百寶箱，什么都有。”村里的小伙伴們總是這么說。記憶中香甜的野果、受傷的小鳥、會飛的竹蜻蜓、美麗的野花、會發光的石英石……都出自這小小的竹籮筐。每天我都盼著奶奶和竹籮筐歸來，漸漸地，我發現草藥少了，但驚喜從不缺席。

長大后，竹籮筐漸漸淡出我的生活。由于學業繁忙，我回家的時間少了。有一次我回來，奶奶對我說：“小妹，吃飽了去看竹籮筐里奶奶又給你放了什么，你都好久沒來奶奶家了。”一瞬間我熱淚盈眶，陪伴我長大的竹籮筐，我怎么能忘記呢？

村子里印在墻上的那句“先富幫后富，共走小康路”早已褪了色，公路也建好了，在離村子不遠處的村委會已開了一家小診所。奶奶竹籮筐中的草藥更少了。

后來，奶奶腰間系的竹籮筐也放下了。

竹籮筐掛在墻上，它裝滿了奶奶的故事。看到它，我就會想起奶奶對我的疼愛，想起奶奶樂于助人的品質；竹籮筐也見證了農村醫療條件的改善和山村的巨大變化。

指導教師：李國貴