我怎么寫起小說(shuō)來(lái)了（創(chuàng)作談）

聶震寧

1

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《書生行》即將與讀者見面。近些年略微注意聶震寧這個(gè)名字的讀者可能會(huì)發(fā)出疑問：聶震寧怎么寫起小說(shuō)來(lái)了？

近些年來(lái)，許多讀者可能比較多地注意到聶震寧這個(gè)名字出現(xiàn)在全民閱讀和校園、圖書館的閱讀活動(dòng)中。還有一些讀者大概還記得，聶震寧曾經(jīng)是一個(gè)出版人，做過(guò)出版社的社長(zhǎng)和出版集團(tuán)的總裁，而年歲長(zhǎng)一點(diǎn)的還可能曉得這個(gè)出版人跟“哈利·波特”“新課標(biāo)中學(xué)生課外文學(xué)名著叢書”“二十一世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”乃至“中國(guó)文庫(kù)”等一些套書的出版有過(guò)關(guān)系，還曉得他跟獲得過(guò)好評(píng)的《東藏記》《歷史的天空》《突出重圍》《滄浪之水》《花腔》《張之洞》等長(zhǎng)篇小說(shuō)有過(guò)一點(diǎn)編輯出版方面的故事。至于聶震寧是不是寫小說(shuō)，寫過(guò)什么小說(shuō)，許多讀者大體是知之甚少，甚至是一無(wú)所知。尤其是在小說(shuō)的天地里，在許多讀者的印象中，聶震寧實(shí)在是一個(gè)陌生的名字。

其實(shí)，寫小說(shuō)原是我的老本行，《書生行》只不過(guò)是我的第N 部小說(shuō)。我曾經(jīng)迷戀小說(shuō)創(chuàng)作有十余年之久，盡管名聲并不顯赫，卻也小有斬獲。上世紀(jì)八九十年代，我在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》以及《小說(shuō)選刊》等雜志發(fā)表過(guò)若干小說(shuō)，《去溫泉之路》《暗河》《長(zhǎng)樂》《天國(guó)之翼》等小說(shuō)集就是那時(shí)候的成果。不曉得是什么原因，自從在出版機(jī)構(gòu)里做上了領(lǐng)導(dǎo)，我的小說(shuō)創(chuàng)作也就漸漸停歇下來(lái)，而什么選題創(chuàng)意呀、高效組稿呀、編輯審讀呀、營(yíng)銷活動(dòng)呀、閱讀推廣乃至團(tuán)隊(duì)管理等等，則成了自己每天的激情之作，有的還被人稱為“神來(lái)之筆”。作為著名出版機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，我需要對(duì)著許多前人的經(jīng)典作品進(jìn)行深入理解和再度出版的選擇，更需要對(duì)著優(yōu)秀作家的新作拍案稱奇和激情解讀，在各式各樣的為了編輯出版的閱讀中，雖然我會(huì)不斷地有一個(gè)編輯出版人的得意發(fā)現(xiàn)，而且“操千曲而曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，自覺眼界有所提升，然而，作為一個(gè)作家，卻也不時(shí)會(huì)反觀到自己原先的膚淺，反思到自己早先創(chuàng)作的差距，從而無(wú)可奈何停下創(chuàng)作的筆，心甘情愿地，先去為別人的的作品盡一個(gè)編輯出版人的綿薄之力。大量的閱讀使得我樂在其中, 大量的閱讀幫助我屢創(chuàng)出版佳績(jī)，大量的閱讀卻又讓我自慚形穢，“操千曲而曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，在我這里卻造成了“操千曲”“觀千劍”而后舉筆畏縮不前——讀然后知不足，讀然后不敢寫，這或許就是一個(gè)作家出身的編輯出版人的悖論和宿命？

2

我怎么寫起小說(shuō)來(lái)了？而且，一寫就是數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

其實(shí)，答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业男≌f(shuō)還沒有寫完。

我的家族傳奇，這是一個(gè)作家寫作的母題，我還不曾正面去書寫；我曾經(jīng)的艱難歲月，這是一個(gè)作家的不動(dòng)產(chǎn)，我還不曾全面去動(dòng)用；還有，關(guān)于親朋好友和愛恨情仇，我也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫好，如此等等，這些題材，時(shí)時(shí)都在我的心頭縈繞，不時(shí)提醒我要把它們寫成小說(shuō)。

然而，在我進(jìn)入漸漸老去的歲月之后，我最急于要做的一件事情就是感恩老師，甚至可以這么說(shuō)，上述種種題材我可能都將因?yàn)榄h(huán)境所限或者時(shí)日精力不濟(jì)而無(wú)力完成，而感恩老師這件事情，如果我未能去做，我將不能原諒自己。

我一直想著要寫一部小說(shuō)，感恩我中學(xué)時(shí)代的老師們，特別是許多對(duì)我影響深遠(yuǎn)的老師。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作，總根于愛?！蔽覑勰切┛删炊y忘的老師。他們?cè)谔厥饽甏铮瑥乃拿姘朔搅x無(wú)反顧來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的中學(xué)校園，懷揣著相當(dāng)純粹的理想信念，秉持著長(zhǎng)期養(yǎng)成的道德情操，以仁愛之心呵護(hù)學(xué)生，把扎實(shí)的學(xué)識(shí)教給學(xué)生。他們安分守己，他們安貧樂道，他們誨人不倦，他們樂此不疲，然而，在特殊年代里他們的人生卻又那么跌宕起伏，在復(fù)雜的環(huán)境里他們卑微地努力著而又完全地不由自主，任由命運(yùn)的驅(qū)使。后來(lái)，我懵懵懂懂地離開了他們；又后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)滿校園的老師們已經(jīng)離散于各地；再后來(lái)，忽然聽說(shuō)老校長(zhǎng)歿了，很欣賞我的語(yǔ)文老師落寞故去，班主任也病故了……時(shí)間流動(dòng)不息，人世代有滄桑，而那些沙啞的聲音、朦朧的啟示，只有仔細(xì)體會(huì)才能感覺到的庇護(hù)和仁愛，構(gòu)成深邃的象征，固化成我難以磨滅的記憶。在這些記憶里，我有感嘆，有哀傷，有心酸，更有感恩——這就是我又寫起小說(shuō)來(lái)的直接原因。

3

我怎么寫起小說(shuō)來(lái)了？而且，寫的還是中學(xué)教師們的教學(xué)生活？

不得不承認(rèn)，我的生活經(jīng)歷目前依然是我創(chuàng)作的重要來(lái)源。我要感恩我中學(xué)老師們，這就是我寫作《書生行》的最初沖動(dòng)。小說(shuō)是虛構(gòu)的，可虛構(gòu)中有想象、有經(jīng)驗(yàn)，更有思索與愿景。小說(shuō)正面虛構(gòu)描寫中學(xué)教師們的教學(xué)生活，實(shí)在是出于在中學(xué)母校的閱讀與觀察。

這首先要拜我的中學(xué)母校圖書館所賜。在中學(xué)母校的圖書館，我讀到了蘇聯(lián)著名教育家、作家馬卡連柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《教育詩(shī)》。初中三年級(jí)期間，學(xué)校老師們組成了許多學(xué)生課外興趣小組，我報(bào)名參加了課外閱讀小組，因?yàn)楸容^欣賞我的語(yǔ)文老師是這個(gè)興趣小組的指導(dǎo)老師。指導(dǎo)老師在講述圖書館閱讀的常識(shí)時(shí)，指導(dǎo)我們要認(rèn)真檢索圖書借閱卡片，他舉例說(shuō)明告訴我們，蘇聯(lián)的《教育詩(shī)》，既不是論教育的論著，也不是詩(shī)歌作品，而是長(zhǎng)篇小說(shuō)。我愛讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，后來(lái)就去學(xué)校圖書館把這部作品借來(lái)讀了。

說(shuō)實(shí)話，作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《教育詩(shī)》實(shí)在不是太好看，它既不如《鋼鐵是怎樣煉成的》讀來(lái)過(guò)癮，也不像《青年近衛(wèi)軍》那么驚心動(dòng)魄，更不如高爾基的《童年》那么親切有趣，《教育詩(shī)》沒有長(zhǎng)篇小說(shuō)起承轉(zhuǎn)合的故事情節(jié)，也沒有貫穿始終的人物矛盾主線，甚至，作品中也沒有什么一以貫之的懸念。這是一部自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品主人公就是作家自己，讀起來(lái)很是費(fèi)勁，要不是我生性有點(diǎn)好強(qiáng)，不愿在一部外國(guó)文學(xué)名著面前自動(dòng)放棄，絕無(wú)可能對(duì)付著把全書翻完——翻完了也就是翻完了，對(duì)于一個(gè)初三學(xué)生，在這部作品里，關(guān)于教育的許多理念基本上都被我忽視掉了，我記住的是主人公馬卡連柯對(duì)學(xué)生的愛和信任。書中的工讀學(xué)校里許多學(xué)生都是少年犯罪分子，馬卡連柯教育他們最有力的工具就是愛和信任。馬卡連柯說(shuō)：“要盡量多地要求一個(gè)人，也要盡可能地尊重一個(gè)人?！彼脨酆托湃?，發(fā)掘到這些少年犯罪分子的靈魂深處，引發(fā)出那隱隱約約存在著的感情和良知，有些情節(jié)讓我感動(dòng)，有些場(chǎng)面讓我震撼。

自從半懂不懂地讀了《教育詩(shī)》，我就記住了這本書。自那以后，在學(xué)校里，每當(dāng)觀察到個(gè)別老師對(duì)學(xué)生過(guò)于冷漠刻板，我就判定他不符合《教育詩(shī)》的思想，而更多的時(shí)候，看到一些老師情緒飽滿地善待學(xué)生，我就暗暗回憶起馬卡連柯。一天晚自習(xí)，突降暴雨，電閃雷鳴，教室里許多女同學(xué)嚇得嗷嗷叫嚷。忽然教務(wù)處廖老師匆匆進(jìn)到教室，說(shuō)：“同學(xué)們，我給大家朗誦高爾基的《海燕》！”廖老師畢業(yè)于北京師范大學(xué)，上課特別有激情。教室外雷聲滾滾，廖老師用他清亮的嗓音鏗鏘有力地朗誦了起來(lái)：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔……”

我記得自己當(dāng)時(shí)是屏住了呼吸。我相信當(dāng)時(shí)許多同學(xué)都屏住了呼吸。那個(gè)南方盛夏的暴雨之夜，那一番雷聲雨聲和老師鏗鏘有力的朗朗書聲交響于校園，如夢(mèng)似幻，令我記憶至今。

在后來(lái)的歲月里，每每遇到雷雨，我就會(huì)想起六十年前那個(gè)雷雨之夜，想起一位年輕的男教師，出于他的愛心和激情，主動(dòng)來(lái)到學(xué)生們中間，忘情地給他們朗誦激情的美文。當(dāng)時(shí)我忽然就想起了《教育詩(shī)》，覺得這就是一首教育的詩(shī)。

哪怕只是為了這個(gè)有老師鏗鏘有力的朗朗書聲的雷雨之夜，我也要寫下一部小說(shuō)。

4

回答了“為什么寫”的問題，我還要跟讀者朋友們解釋：為什么會(huì)把這部小說(shuō)寫得這么長(zhǎng)，寫得比較地復(fù)雜？

趁著2022 年抗疫管控時(shí)間，我埋頭半年把醞釀了近六十年的小說(shuō)寫了下來(lái)，寫下來(lái)就發(fā)現(xiàn)寫長(zhǎng)了。我跟審讀書稿的資深編輯劉稚女士表示，寫長(zhǎng)了，可以壓縮。她說(shuō)，你寫得很細(xì)，我很喜歡。我說(shuō)可以把跟當(dāng)時(shí)老師們教學(xué)生活不直接相干的社會(huì)內(nèi)容盡量刪去。她說(shuō)，脫離了具體時(shí)代的際遇，人物的性格命運(yùn)也無(wú)從體現(xiàn)——誠(chéng)哉斯言！在寫作上，我信奉17 世紀(jì)的法國(guó)作家拉羅什?？频拿扼鹧凿洝防锏囊欢卧挘骸叭绻隳芸?，就要看見；如果你能看見，就要仔細(xì)觀察?！蔽艺潜诌@樣的寫作原則，仔細(xì)觀察事物。而觀察事物，往往在光線明暗中才能讓我們辨析真相。如果我們想把一個(gè)可愛的事物看清楚，就得把他周邊的環(huán)境看清楚，如果我們要充分表現(xiàn)可愛事物的來(lái)之不易，那就得認(rèn)識(shí)事物所處環(huán)境的復(fù)雜性，這是藝術(shù)辯證法的ABC，怯懦讓我們常常忘記它們。

愛心教育已成當(dāng)今全社會(huì)對(duì)教育事業(yè)的共識(shí)。一條大河的源頭往往只是涓涓細(xì)流，而且涓涓細(xì)流總是在許多巨大巖石下鉆來(lái)鉆去，雖未成氣象，卻能一往無(wú)前，我的這部小說(shuō)也許可以看成是對(duì)愛心教育曾經(jīng)的涓涓細(xì)流的仔細(xì)觀察吧。

謹(jǐn)以此作獻(xiàn)給我所有的老師！