◆ 蔣立波
一顆月亮高懸窗外,微苦的月光
像未燒盡的骨灰,撒向這熱浪滾滾的人間
環(huán)形山里的回形針,迂回詩的欲言又止
很多時候,我們練習(xí)的“不是說話
而是口吃”[1]引句出自曼德爾施塔姆《時代的喧囂》:“我們學(xué)會的,不是說話,而是口吃,只有在側(cè)耳傾聽整個世紀(jì)那越來越嘹亮的聲音,只有被它浪尖的泡沫漂白時,我們才算學(xué)會了一門語言。”,就像射擊館里,我們練習(xí)
對一個靶心的逃離,弓彎曲我們
仿佛向無限鞠躬,但不可能圓滿成一輪
救贖的月亮,而只是被搗碎的一個個
更小的“我”,那經(jīng)過轉(zhuǎn)譯的光線無力拽回
一位被遺忘于宇宙深處的死者
他活在我們的遺忘中,以不可稱測的重量
墜彎所有的秤桿,那冷硬的心腸
鍛打的秤砣,像今晚的月亮,在枯井里吊起
似乎只有當(dāng)我們結(jié)結(jié)巴巴地談?wù)撍?/p>
我們才算學(xué)會了一門幽靈學(xué)的語言
(選自本刊2023年第二期“首推詩人”欄目)
義海點評:
月亮其實不好寫,往往一寫就“死”。然而,這首關(guān)于月亮的詩卻非常值得一讀,而且建議不要跳著讀,因為從總體構(gòu)架上看,它就像一個巧妙的裝置(device),每個部件都貼合得很緊,如果把其中任何一個部件拿出來單獨欣賞,便不能領(lǐng)略在總體“設(shè)計”上的用心。可以按“三段論式”來欣賞它:
詩歌開頭的兩句似乎走的是傳統(tǒng)的修辭路徑;當(dāng)然,修辭不是壞事,得看修辭手段所傳遞的語義。明喻“微苦的月光”、借喻“未燒盡的骨灰”,卻充分說明詩人已經(jīng)徹底擺脫了浪漫主義的月亮表現(xiàn)。
最精彩的是這首詩的中間部分。“我們練習(xí)的‘不是說話/而是口吃’”,對曼德爾施塔姆的這個引用是理解這首詩的關(guān)鍵。這個悖論色彩極強的斷言,它包含深刻的語言哲學(xué)意味的同時,也暗示了人類可憐的處境、目的與手段之間的齟齬。由這個引用,詩歌則過渡到“弓彎曲”的比擬,再導(dǎo)向“救贖的月亮”。繞了一個彎,又回到了“月亮”。接著,由“重量”到“秤桿”壓彎再到“秤砣”,又一次引向“月亮”。這些都體現(xiàn)了這首詩的“設(shè)計感”和內(nèi)部邏輯。一般說來,好詩都有非理性的外表和講邏輯的靈魂。
最后兩行既呼應(yīng)了詩歌中部的引用,又呼應(yīng)了詩歌的開頭,并再次顯明,這不是一首常規(guī)理路的月亮詩,故曰“外傳”。