斜陽鋪水又逢秋

劉亮的小說《秋水》講的是中老年人的戀情。這在今天是一個熱門話題，但是關于這個話題的文學作品并不多見。從社會層面來說，中老年人的婚戀面臨著許多障礙。普遍意識上說，愛情的起因是緣自相互的吸引，而等到結成伴侶，使婚姻這條船能夠繼續(xù)前行的動力，很重要的就是兩人可以共同面對人生的難題。中老年人的戀愛就不一樣了，他們的社會地位已經(jīng)穩(wěn)固，不存在白手起家，共同奮斗，譜寫事業(yè)愛情雙豐收的美好愿景。一對年輕人共同解決難題是一個“打怪升級”的過程，可以獲得成長，是幸福的一部分。而一對中老年人哪怕起初是因為相互的吸引走到一起，面對的也是一望即知的未來，這未來里有幾多期許，幾多無奈呢？閱歷是一把雙刃劍，可以讓你很好的趨利避害，也會讓你覺得生活索然無味——說來說去，不就那么回事嗎？這就是說，中老年人的婚戀在動力上本來就不太足，而阻力又足夠大。最常見的就是來自兒女。兒女擔心父母被對方“騙財”，尤其是老年男性，當面對風韻猶存的中年女性時，抵抗力時常為零。前不久熱播的電視劇《都挺好》中，老父親蘇大強就被花言巧語的小保姆哄得五迷三道，這樣的戲份在生活中并不少見。所以兒女對于父母的黃昏戀大概率是反感的。尤其是對父親的婚戀，就更加疑慮重重。

所有的上述問題，在小說《秋水》中都遇到了。鰥居在家的肖政軒是一位名作家，他的兩個女兒一個在英國，一個在上海，可想而知，這位大作家的前半生一定是事業(yè)成功，家庭和美，孩子也爭氣，生活總體上是令人滿意的。雖然已經(jīng)退休，但是他的事業(yè)還一直處于較好的狀態(tài)，他經(jīng)常發(fā)表小說，還有一手好字，求墨寶的人也絡繹不絕。肖政軒為人處事也很高明，青年畫家要開美展向他求字，他在答應人家的同時還不忘提醒對方“張主席那邊你們最好也去求幅”，如此“雙商在線”的作家，六十多歲還算不上太老，他自己一定也是這樣想的，好日子還長著呢。

但是肖政軒的情感方面是有缺憾的，他看似豐富的工作生活中也一定充滿了孤獨感，所以當一個風韻猶存、溫柔體貼的女性出現(xiàn)在他的眼前時，幾乎是“立即”就繳械了。

關于王秀芝，小說中用了很少的筆墨就交代清楚了她的背景：離異，有一個讀高中的女兒，從山東老家到大城市彭城打工，想為女兒多賺些學費。秀芝是一個不幸的女人，年輕時嫁給了一個嗜好賭博的男人，離婚后，憑借做菜煎餅拉扯女兒長大，想必一路上含辛茹苦，飽受生活的毒打。但是秀芝又是一個幸運的女人，她的幸運之處在于，盡管生活對她有點兒吝嗇，她卻沒有改變自己善良的本性，善良是一種美好的情操，其實更是一種幸運，能夠葆有善良心地的人，是生活的幸存者，哪怕她看起來并不那么走運。

王秀芝看到她景仰的肖老師長期伏案，缺乏運動，腳后跟也有了骨質(zhì)增生，便勸他夜間不要寫作，而代之以散步。于是兩個人便每天一起在晚飯后散步。夜間散步，恐怕是最能拉近距離的一種行為。暮色四合之際，共同面對一條漫漫長路，兩個走在路上的人就不再是“路人”。這是奇妙的事，兩個共同面對暮色的人，仿佛會獲得一種額外的密碼，也仿佛是說，共同對抗黑暗，對抗漫長，對抗一切非我之力的時候，人與人心靈就會拉近距離。肖政軒與王秀芝就是在黑夜里的散步中逐漸走近對方的內(nèi)心，這時我想每個讀者心中都會有所預感，也許會有事情發(fā)生了吧。

使兩人打破界限，成為情愛事件的兩端的，是一次外出的經(jīng)歷。肖政軒到外出講學，他決定要帶上王秀芝，這聽起來也很正常，老作家的飲食起居需要照顧，平時由誰來照顧，外出時還是由誰來照顧，這樣很妥當。而這又是我們在生活中時常遇到的一種情形。兩個男女同學一起去一個公司實習，等實習結束，他們就成了戀人；兩個男女同事一起出差后，他們的關系也突然變化了。這是尋常生活中的尋常邏輯，一對男女，在旅途中極易發(fā)生不尋常的事，更不要說他們本來已經(jīng)暗懷情愫。

至此，肖政軒與王秀芝已經(jīng)跨越了最后的界限，而朝向另外一種人際關系邁進了。

這是小說對于兩人關系的敘述。我們來回看，兩人從初識到一步一步地接近，全都是按照慣常的戀愛邏輯進行的，假如小說的敘事是一個拉弓射箭的過程，那隨著肖政軒與王秀芝的關系越來越近時，這張弓就漸漸拉滿了。

箭是肯定得搭在弦上的，弦上的箭也一定會射向靶心的。對這個作品來說，穿透美好的生活表象，而刺中男女主人公和讀者的利箭還是來自肖政軒的兩個女兒。她們?yōu)榱俗屚跣阒ルx開自己的父親，可是用盡了心機。肖政軒也還在做著無謂的反抗，但是結局卻是他們不得不分開。這是可以預料的。

《秋水》是那種緊貼著生活的小說，故事的發(fā)展符合尋常邏輯，雖然兩情相悅的人因為受到重重阻力并沒有走到一起，他們在婚戀中的經(jīng)歷也還算不上撕心裂肺。但是，小說的痛感不在這里，一對閱歷豐富的中老年人，在遇到不期而至的愛情時，該怎么辦？或者，也會超出他們自己的能力把控之內(nèi)。

那么，小說的痛感在哪里呢？我認為，正是在“秋水”二字上。歲月流逝，人們不再年輕，對于無奈世事，不再感到尖銳感，那種痛是來自生命底部的，像被柔軟而又沉重的鈍器擊打了一樣。秋水是一個寒涼的意象，看完這篇小說，突然想起一句古詩，“殘陽鋪水又逢秋”，我把“殘”字改為“斜”，希望能正確地詮釋作者之意：每個人都將不可避免地走向孤獨，而孤獨就像水一樣，無處不在，無法抵擋。

作者簡介：張彤，青年作家，青島文學雜志編輯，現(xiàn)供職于青島市文學創(chuàng)作研究院。出版有音樂隨筆《曲終人不見》等，在《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》等報刊發(fā)表散文隨筆，中短篇小說見于《清明》《山花》《芒種》《廣州文藝》《湖南文學》等刊物。