清談皇帝司馬昱

作為東晉的第八位皇帝，也是最“短命”的皇帝簡文帝司馬昱，盡管政績平平，卻可能是東晉知名度最高的皇帝，人送外號“清談皇帝”。

清談以識才

司馬昱在登上王位之前，是清談的熱心組織者，各路名士經常聚集在他家清談，其中不乏支道林、殷浩這樣的頂尖高手。當時身為會稽王的司馬昱熱衷于組織這樣的活動豈不是浪費時間？如果這么想的話，顯然就低估了司馬昱。正如著名歷史學家陳寅恪所示：“清談一事，雖為空談老莊之學，而實與當時政治社會有至密之關系，決非為清談而清談。”事實上，司馬昱正是通過組織清談，發現了殷浩這樣的人才，并且委以重任，用他們來對抗當時位高權重的桓溫。

和桓溫的較量

桓溫自己也酷愛清談，同樣通過清談籠絡人才。正是因為權傾朝野的桓溫廢除了海西公司馬奕，司馬昱才能夠有機會登基；但是司馬昱也一直提防著桓溫，生怕一不留神他就會造反。

司馬昱任撫軍將軍時，有一次上朝剛好遇到桓溫，二人就多次互相謙讓，執意要對方走在前面。桓溫最后不得已只好在前，一面走一面說：“伯也執殳，為王前驅。”司馬昱回答說：“這就是所謂的‘無小無大，從公于邁。”桓溫所言出自《詩經·衛風》的《伯兮》，表明自己走在前面是為了給司馬昱開路；而司馬昱的詩歌引自《詩經·魯頌》中的《泮水》，意思是說無論是誰，都會跟著桓溫的步伐。兩個人雖然面子上尊重對方，但實際上都想打壓對方，把權力控制在自己的手中，只不過在場面上一定要客客氣氣的，不能丟了名士的灑脫氣度。這一場較量，可謂是清談內力的比拼，看起來是勢均力敵，實際上司馬昱還是略勝一籌。司馬昱用“從公于邁”輕輕地點出了桓溫的野心。《詩經》中的“公”指的是身為一國之君的魯侯，而司馬昱在斷章取義地引用《詩經》時，既可以把“公”泛指成德高望重之人，也可以狹義地理解為地位像魯侯一樣的人——而桓溫正有篡位成為一國之君的野心。

兩人的另一輪較量則更為微妙。當時司馬昱已經登基，有一次他召桓溫入宮，由于宮外艷陽高照而室內相對昏暗，桓溫進去之后一下子眼睛有點不適應，看不清楚司馬昱到底在哪里，于是就問皇帝何在。司馬昱在暗處坐著淡然說：“某在斯。”司馬昱聲音不大，可是卻把迷糊中的桓溫嚇了一跳。大家知道魏晉名士最為講究氣度，遇到什么事兒都要氣定神閑。桓溫一失態，就顯示出自己修為的不足。也難怪司馬昱的回答讓桓溫著實郁悶了一陣子。

司馬昱那看似不經意的三個字可是大有來頭。“某在斯”就是說“我在這里”。這三個字出自孔子之口。《論語·衛靈公》告訴我們，魯國的盲人樂師師冕見孔子，孔子對他很照顧。當大家各安其席后，孔子為了方便師冕說話，又對他說：“某在斯，某在斯。”簡文帝用這樣的典故，多少帶有嘲笑桓溫之意。在司馬昱眼中，桓溫就像一個瞎子，看不清楚眼前的局面，雖然手握重權，但是需要別人的指引才能夠保證自己的安全。司馬昱的揶揄點到即止，讓桓溫頗為郁悶了一次。

有人認為司馬昱因為過于忌憚桓溫而成天活在恐懼之中，所以只做了短短八個月的皇帝就駕崩，并由此貶低司馬昱的政績。然而事實上，司馬昱盡管未能成功削弱桓溫的權力，卻也有效地扼殺了他的謀反之心，保住了東晉的江山。

由清談而來的過人之處

司馬昱最讓人笑掉大牙的糗事，當數他不認識稻子。有一次他到了野外，看到大片綠色的稻田，可是卻不認識田里的稻子，于是問左右這長得如此茂盛的是什么草。侍衛回答說稻子。司馬昱回去后三天沒有出門。他慚愧地對左右說：“我怎么可以靠吃大米活命，卻不認識大米長成啥樣呢！”盡管有人把司馬昱比作西晉的晉惠帝。可是和“何不食肉糜”的晉惠帝相比，司馬昱無疑更加善于自我反省。

既然清談的關鍵是在眾人面前展示自己的口才，讓聽者如癡如醉，那么表演才能也是清談高手的必備素養。通過夸張的方式，讓別人更好地理解自己的思想，這也是司馬昱的特長。

司馬昱還在任撫軍將軍的時候，有一個特別的習慣：他從不讓人擦坐床上的灰塵。這不是因為他不愛干凈，而是灰塵足夠厚的話，老鼠在上面爬過就會留下痕跡。這也不是因為他是個愛老鼠的動物保護主義者，而是他要用老鼠作為道具來演一場戲。終于有一天，一只老鼠白天出來溜達，他手下的參軍眼疾手快就把老鼠打死了，司馬昱一看就不高興了：怎么可以傷害無辜的小生命呢！于是，他的門客建議處罰沒有愛心的參軍。在老鼠、參軍和門客聯袂出演的鋪墊下，司馬昱終于發言了：“老鼠被打死了，我都覺得難過；要是現在又為了一只老鼠而傷人，那怎么可以呢？”原來司馬昱所做的一切，都是為了告訴大家慈悲為懷的重要性。

清談不但讓司馬昱自己擅長表演，而且還使他能夠洞察領會別人表演中的深意。東晉名士謝安年少成名，但是由于種種原因一度選擇在東山隱居，任憑朝廷如何征召都不肯出來做官。他在東山養了大批歌女，和朋友們一起游山玩水聽曲作樂。當時很多人以為謝安就此沉淪了。只有司馬昱眼光獨到，認為謝安必將東山再起。司馬昱的邏輯非常明確——把謝安和友人一起與歌女玩樂視為其表達內心抱負的一種方式：“既然他會與人同樂，也就一定會與人同憂。”由此他斷定謝安一定會出山。果然，謝安如司馬昱所預言的那樣，在關鍵的時候重出江湖。可以說，是清談給了司馬昱一雙慧眼。

作為“清談皇帝”，簡文帝絕不僅僅擅長清談，處理政務絕不含糊。

可惜的是，現實只給了他八個月在位的時間，因而作為皇帝就難免顯得政績不足。但是，散發著名士魅力的司馬昱通過清談而改變了當時的政局，這樣與名士打成一片的風格在晉朝堪稱獨樹一幟，的確是當之無愧的“清談皇帝”。

（摘自《文史天地》）