色彩練習筆記

池凌云

光與塵土

光與塵土都是可觸摸的物質，它們在同一個平面。莫蘭迪每天經過姐妹的房間，去面對常年不變的靜物，感受這個世界。靜物上的光與塵土被慢慢釋放，因為靜默而被陰郁籠罩的東西又清晰起來。在隱秘的空間捕捉光與塵土的人，受命于光與塵的指引，都有一顆虔誠的圣徒之心。

看莫蘭迪的靜物畫，我們面對的不再只是這些可愛的瓶瓶罐罐。我的眼前浮出一個畫面：一個少年，走向畫室，坐在這些靜物面前。后來是一個老人，走向畫室，坐在這些靜物面前。他在思考什么？他與這些陪伴了他一生的舊物件一起前行，到達終點，連同落到上面的塵土一起。我看到的不再是這些瓶瓶罐罐位置的變化，和因這變化帶來的線條的交會，它們的棱角已經變得圓潤，自然原始的美在靜靜釋放，而周圍空無一人。我們不得不憂心忡忡，又喜悅滿懷。它們有無數種位置可以變換，吞掉時光，卻安靜如初。正如博納富瓦所說，莫蘭迪給不可企及的東西以形狀，即使以莫須有的方式，難道不是給了它存在于這個世界的可能性嗎？

在畫布上，能很好地表現光與塵土的都是大師。莫奈畫作表現的光總是清透而柔和，他很少用強光，卻能讓光持久地停留。我臨摹莫奈的《睡蓮》時，感覺最難畫的是水里的光與霧氣，畫筆上的顏料不是太多就是太少。水里的光總是若隱若現，細碎、波動，沒有邊界，而霧氣讓一切相融，又暗中涌動。睡蓮清冷又熱烈，在時間中變得深遠，或許莫奈后期的眼疾也加重了氤氳其中的霧氣。美國詩人麗澤·穆勒有一首詩，寫“莫奈拒絕手術”：

我看見的，是年老引起的

幻視，一種病癥。

我告訴你我花了整整一生的時間

才進入煤氣燈影，如同天使們那樣

去軟化，模糊，最終消除了

你遺憾我無法看見的邊界，

去了解我稱作地平線的界限

并不存在，而天空和水，

如此長久地分隔，卻是相同的存在狀態。

莫奈花了一生的時間去軟化邊界，像天使們那樣，去模糊、消除邊界……雖然這是詩意的表達，但這能幫助我理解他畫作中的風景，他的風景中常有穿著白色長裙的妻子，在開滿鮮花的草地上，那些鮮花并不過分鮮艷。所有色彩不會過分奪目，不會造成視覺沖擊，而是溫和地入侵。這是智慧者留下的光。

色彩與陰影

我一直以為，是適當的空白在凸顯色彩之美，拿起畫筆之后，才知道，色彩的靈魂是陰影。在我多年的印象中，樹一直是綠色，云朵是白色的。但現在我去看，每一棵樹都是那么不同，綠色的樹，其中部分葉子是淺綠色，朝向光的一面泛出點點白光。白云的側面也有灰色的陰影，有時是輕微的褐色或深灰色。是這些陰影部分顯示出它們的樣子，是陰影使這些光輝的物體沐浴其中。

我在臨摹凡·高的《向日葵》時，總是被那炫目的燦爛所傷。我們永遠沒有足夠的顏料用來臨摹其中一種，我們沒有辦法產生一種靈魂的顏色，那種比深黃色少、比淺黃色多、比拿坡里黃更濃稠的色彩。我們不懂阿爾的土地和太陽，凡·高的向日葵，其中一幅在葵花上出現了一抹鈷藍色，那是為了對比黃色而出現的醒目的喚醒，還是故意嵌入一筆天空的色彩？我不懂。我深深感到一種孤立與匱乏。“向日葵不是一朵花”，果然，它們拒絕了后來者的任何模仿。

我也無法臨摹克里姆特的畫，當色彩的絢麗與憂郁同時出現，我只能靜靜感受內心的震驚。

圖像與變形

我們心中的圖像，常常出現在夢中，而夢是另一個世界，有時只給我們一個側影就消失無蹤。我們在萬物中找到它，描畫它。我們深深體會到，沒有夢的人，多么苦啊。

我常常夢到家鄉。我的家鄉，河流不再清澈，河水被二十幾年前的廢塑料作坊污染，已經難以描述清楚河水到底是什么顏色。河邊的簡易棚是藍色的鐵皮，頂棚是土紅色，小河的遠方，是南山。我小時候仰望的山，已經變得沒有那么高大蔥蘢了。我身邊的人，可能不屑我畫的兒童畫一樣的家鄉，可我用偏翠的綠色畫下河流，保留兒時的記憶。現在，那河流還在我母親的房間里幼稚地游走，隨時在呼吸新鮮的空氣。

當一張空白的畫布出現圖像，存在的幻覺就開始了。而我能做的，就是讓油彩一點點顯露出來。當然，它們不會是最初的樣子，我們能從時光中保留的非常有限。