寫作是對我生存想象和精神欲望的成全

亦夫

作者簡介：旅日作家，代表作有《土街》《無花界落地的聲響》等。

寫作成為職業，對我而言，可以說既是偶然，也是一種必然。說是偶然，因為成為一個作家既不是我的理想，更不是當年我的職業規劃。我在上中學的時候，所有科目里最喜歡的，是生物課。老師在講孟德爾遺傳定律的時候，說兩朵顏色和形狀完全不同的花朵，經過雜交以后，便會培育出顏色和形狀完全不同的新品種。這當時讓我覺得神奇無比。上世紀八十年代初，對于我這樣一個生活在大西北偏僻農村的少年而言，不可能聽說過關于克隆的概念。但從那個時候起，我腦子里卻永遠都在想與之相關的事。我覺得在實驗室里，通過各種手段，一定有可能通過對兩種動物的雜交，創造出地球上從來沒有存在過的新物種。所以高考時我最想填報的志愿就是生物系。但一個中學生是沒有資格靠興趣來規劃自己職業的，家人出于對我日后生活的考慮，讓我填報了他們認為更靠譜的別的院系。作為一個理工男，我87年從北大畢業時，恰逢國家圖書館新館落成，我被分配到了國圖。那是一份特別清閑的工作，那時可以說是一無所有，但卻有著大把的時間。就是因為閑得無聊，我忽然萌生了寫作的念頭。在此之前，我跟文學的關系就是在北大時當過一份名為《北大學生報》文學版的業余編輯，寫過一兩篇不三不四的散文而已。在國家圖書館的單身宿舍里，我開始寫《土街》的時候，原本計劃是寫一個關于童年記憶的短篇小說，結果小說本身的內容忽然膨脹起來，很快就成了一個近二十萬字的長篇。這部書曾得到國內一家非常出名的文學出版社的認可并進入了出版流程，但后來因為國內一個歷史事件的發生，出版社的審稿標準發生了變化，他們認為這是一部涉及到土改內容的書，所以又有點擔心出版是否會有所犯忌，只好取消了出版計劃。后來《土街》被書商買走了，結果一本純文學小說變成了暢銷書，當年一時到處都是它的盜版。就是因為長篇小說《土街》意外暢銷的偶然，讓我開始了漫長的寫作生涯。我說成為一個寫作者同時又是一種必然，這是因為小說寫作在無形中滿足了我當年關于創造新物種的職業渴望。

我的寫作理念：我曾在許多場合中多次表達過這樣的意思，我不太喜歡現實主義的作品，但這并不代表我低估現實主義作品的價值和意義，而只是像對待不同的食物一樣，有人喜歡粵菜，有人喜歡魯菜，有人可能更喜歡風味小吃，只不過是一種個人口味。我的這種閱讀和寫作傾向，必然跟我的性格、跟我當年非常執著的興趣有關。在我看來，文字的功能不僅僅是可以記錄生活，而且更能夠創造生活。當年沒能選擇上生物系，沒能實現創造新物種的夢想，這一直是我內心的一個遺憾。但正是通過寫作，通過文字，通過小說，讓我對創造一種與我們眼下生活截然不同的新體驗的想法得到了滿足和實現。這也是我偏愛被稱之為魔幻現實主義風格的小說的根本原因。其實我不太喜歡魔幻現實主義這個提法，我覺得我的小說并不魔幻，我拒絕那些類似阿拉伯飛毯一樣過于神話的情節，我的小說只是另一種大眾相對陌生的、有別于我們傳統的人生經驗的現實而已。我小說里那些村落、小鎮和城市，那些形形色色的人物，都看似熟悉而又陌生異常，它們既是真實的，又是夢境般虛幻的，這讓我體驗了一種非常強烈的對生活之外生活的新奇感受，所以在這個意義上來說，小說寫作是對我生存體驗和精神欲望的成全，所以寫作于我而言，不是一種文化和道義上的責任，而只是一種個人的生活方式，它帶給了我無與倫比的巨大快樂，而這種快樂是我寫作最大的動力來源。

最近的創作情況：迄今我除了兩部散文集和一部翻譯的日本小說外，總共出版了11部長篇小說。繼《無花果落地的聲響》2019年在人民文學出版社出版之后，去年1月份，花城出版社出版了新長篇《咬你》，這是一部關于忠誠與背叛的小說。小說的主人公是一條叫“太歲”的狗，通過狗的視覺，觀察到秦王鎮的各種變化和興衰，觀察到他的主人秦五常的各種罪惡，最后這條特別忠誠的走狗覺悟之后咬死了自己的主人。今年的另一部新長篇《阿吾的理想國》正在出版之中，估計不久就會上架。我前不久剛完成了另一部長篇小說《黑白浮世繪》，可能會放在明年年初出版。這本書的內容是一個叫高橋的退休女教授的自述。她年輕時在北京留學的時候被一個學校保安強奸，這個事件構成她一生的噩夢，包括她短暫的婚姻，她跟兒子之間親情的疏遠，毀了她的一生。等老了退休以后，她再去北京的時候，無意中與過去的仇人相遇。結果才發現在犯罪當晚，她用啤酒瓶子扎瞎了罪犯的眼睛以后，這個人現在淪為生活在社會最底層、苦難無比的人，就像耗子或者蟑螂一樣活著。我講這個故事，并不是說需要特別大度地去寬容某一個罪人，只是講了一個人與自己內心執念的和解。眼下我正在寫一個新長篇，名字暫定為《婚姻生活白皮書》。我的長篇基本是兩部表達一個主題。《婚姻生活白皮書》和完成不久的《黑白浮世繪》，表達的都是悲憫、寬恕和與自己內心一種執念的和解。這兩本書都是第一人稱敘述的，《黑白浮世繪》里的“我”最終與內心折磨了自己一生的執念和解。而《婚姻生活白皮書》則講了一個男人對背叛自己的妻子和曾情同手足的朋友的雙重原諒。近一兩年，除了長篇小說的寫作，我也陸陸續續寫了一些中短篇小說和散文隨筆，比如發在《湖南文學》的中篇小說《愛情灰度》、發在《作家》雜志的短篇《緣分》、《大家》雜志的《B種情感》、《山東文學》的《我的妹妹馬海美》等。

鑒于時間的關系，我就說這么多，謝謝大家！

（責任編輯：黃潔玲）