從《曼哈頓的中國(guó)女人》到《親吻世界》

[美]周勵(lì)

我來(lái)談?wù)勎业膭?chuàng)作心路，這是金進(jìn)教授給我的命題作文?！堵D的中國(guó)女人》獲得《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)選為“九十年代最具影響力的文學(xué)作品之一”。2020年出版的歷史文化散文《親吻世界——曼哈頓手記》得到幾十位專(zhuān)家學(xué)者的好評(píng)。著名評(píng)論家陳思和寫(xiě)了熱情洋溢的序言，認(rèn)為這是海外華文文學(xué)的新突破和新標(biāo)桿，并推薦為年度十大好書(shū)之一。在上海和三亞的一年多里，我連續(xù)寫(xiě)了十幾篇與中國(guó)歷史有關(guān)的紀(jì)實(shí)文學(xué)?；叵爰~約疫情暴發(fā)的日子，鼓舞我的依然是文學(xué)的力量。我要抓住黑暗隧道盡頭的一束光，把它捧在心上。我開(kāi)始了二戰(zhàn)跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄的書(shū)寫(xiě)。這是用電腦，更是用我的雙腳和心靈在書(shū)寫(xiě)。所以我剛才聽(tīng)了陳河講的，他也是在用雙腳書(shū)寫(xiě)，我特別感動(dòng)。乘坐私人小飛機(jī)和直升飛機(jī)，去那些人跡罕見(jiàn)的太平洋戰(zhàn)役遺址，隨時(shí)有可能在狂風(fēng)暴雨中出事遇難，有多次我在空中膽戰(zhàn)心驚。從帕勞南部的貝里琉島出發(fā)，我先后去了塞班島、天寧島、關(guān)島、沖繩島、菲律賓萊特島、戰(zhàn)爭(zhēng)島、巴丹死亡行軍始發(fā)地、泰緬死亡鐵路和桂河大橋。我飛過(guò)硫磺島戰(zhàn)役上空。最后來(lái)到盟軍逼迫日本投降的原子彈原爆地的廣島，進(jìn)行了一場(chǎng)前所未有的私人二戰(zhàn)田野調(diào)查。

2020年，我用瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)（plague and war）這兩大典型的災(zāi)難雙胞胎定下了書(shū)寫(xiě)的底色，為的是討論戰(zhàn)爭(zhēng)原貌中的人性與狼性。1944年貝里琉島戰(zhàn)役，美軍以15000傷亡全殲1萬(wàn)日軍。在戰(zhàn)爭(zhēng)遺址的日本墓地入口，我突然看到一個(gè)被歲月侵蝕的英文小石碑，蹲下身仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是盟軍太平洋艦隊(duì)司令尼米茲的題詞?！?br>