時間是層厚玻璃

[加拿大]陳河

作者簡介：加拿大華人作家，代表作有《黑白電影的城市》《沙撈越戰事》等。

我的發言題目是《時間是層厚玻璃》。有一句話總是在我寫作的時候浮現心頭，記得一個希臘的詩人（埃里蒂斯）說過，“樹木和石子使歲月流逝”。所以在寫作中，面對時間流逝，我心里總是會有一種傷感。還有一句話叫“歷史使人傷感”，我忘記是誰說的，基本是這個意思。如果在流失的歲月中發現一些閃光的碎片，內心就會感到很感動，很想把這些碎片打撈、復原起來。所以如何處理寫作中的時間狀態，經常是我寫作所面對的一個重要問題。在以往的寫作中，我也有過一些經驗，比方說《黑白電影里的城市》《甲骨時光》里面有很多時間的處理問題。今天就講講我的一篇新小說《天空之鏡》?！短炜罩场纷匀ツ臧l表之后受到一些關注，進了《收獲》的小說排行榜，《北京文學》也給了一個獎。最近我出了一本新的小說集，由人民文學出版社出版，用了《天空之鏡》這篇小說的題名。這大概是我今年以來比較重要的一個小說，我就講講這個小說是怎么寫成的。

2007年的時候，我去了一次古巴。那個時候是冬天，天氣非常冷。剛好看了一部好萊塢電影《切·格瓦拉傳》，之后又專門去了圣克拉拉郊區的切·格瓦拉墓園。就在那里我發現墓園里邊博物館的一張照片，是切·格瓦拉在玻利維亞游擊隊的時候，旁邊站著一個外號叫“奇諾”的人，看樣子像個華人。后來我來到切·格瓦拉的墓園，在他的墓園下面一排還有墓園，而奇諾就在旁邊，上面點著一個長明燈，和格瓦拉的墓地挨得很近。……